那扇開開關關的後窗，象徵了個體生命與族群數量的拉扯，也呈現了兩種主流意見的衝突點，我們在窗前矛盾、爭論、擺盪著、屋內燈光明明滅滅。我有時候會想，對胖胖來說那應該是一扇命運之窗，時而有豐厚的賜予，時而寒冷無情，陰晴不定難以預料。
我與費先生最近在吵的一件事，是到底要不要餵胖胖？
胖胖是一隻經常出沒於我們家後窗台上的流浪貓，黑白相間，身形魁武，部分白色的毛髮呈現髒污的灰色，臉上也有一些打鬥過的舊傷口，尤其是那眼神，透露著惡狠狠的殺氣。簡直就像是電影裡穿著西裝的超強保鑣。當我們在客廳裡聊天、吃飯時，偶爾會聽見牠躍上鐵皮屋頂，走來走去發出嘎吱嘎吱的聲音。聲響若是出現在夜半則更添驚悚之感。
坐在窗外，惡狠狠地看你
說不清胖胖是哪一天開始出現在後窗台上的，我只確定，約略是在我們收養了兩隻小萌貓之後。兩隻小貓初來乍到時不過我的前臂長，甚至一開始還不太懂得玩逗貓棒。新手爸媽購買了各式各樣兼顧營養和美味的貓糧，我推估或許就是從那時候吧，胖胖循著食物的味道來到了這扇窗前。
胖胖的右耳有被剪過的痕跡，可知他曾與某個人類交手，被帶去結紮後又放回原處，這份經驗是否足夠讓牠判斷這戶養貓人家，應也會待牠不薄？又或者，當牠還不是超強保鑣時，也曾是某個人供奉的貓主子？我們試著伸出手來湊近他，胖胖哈氣了起來，牠不怕人，但也不懂撒嬌，一來就只是坐在窗外，惡狠狠地看你。
某日開始，比我更柔腸的費先生，會在餵完家中的小貓之後，順手往後窗台也擺上一盆乾飼料和一碗清水。「因為胖胖盯著我，所以不敢不給。」他解釋，「不給的話，感覺他會殺了我。」
結果可想而知，胖胖討債般日復一日準時於晚餐時間出現。費先生便一天一週一個月的餵了起來。我則非常掙扎，因為我知道流浪貓狗的繁殖已對許多野生動物，如草鴞、穿山甲、石虎，以及許多我說不出名字的鳥類造成威脅。我曾參加過一場為野生動物而走市集，當天遊行的主要訴求，便是正視流浪犬貓數量過多已嚴重侵害到其他物種生存的問題。
這多少形成了動物保護團體與野生動物保護團體之間的衝突，許多在執行「誘捕、結紮、回放」（TNR）的團隊，也在「回放」這個關鍵點上遇到挑戰，但是不回放的話，數量龐大的貓狗們要去哪兒？大多收容所與私人狗園、中途之家的承載量已超過負荷。
餵派與不餵派
在過去，台灣的流浪犬貓進入收容所後，如在十二天內無人認養，便會執行安樂死，以此為主題的電影《十二夜》在2013年上映時吸引了許多關注，間接促成了2015年《動物保護法》的修訂，廢除公立收容所中，流浪動物十二天無人認養便得進行安樂死的規定。
原本是基於愛心，立意良善的修法，卻在實際執行後積累出許多問題，因為這樣一來，收容所中的貓狗只是有增無減，雖持續出養健康可愛的「賣相較佳」的犬貓，卻同時有越來越多老弱傷殘的動物滯留了下來，一待多年直到自然死亡。收容所滿額超載，「誘捕、結紮、回放（TNR）」便是在此情況下相應而生的手段，雖許多志工與協會努力的執行相關工作，卻仍因結紮的犬貓數量不足比例而難以達到零流浪動物的目標。這些年來，社會視角也從對流浪犬貓個別生命的關注，轉為從更寬廣的視角去看不同物種之間的衝突關係。
我知道的，因為讀過這些資料，所以理性上我知道的。也是因為如此，當費先生多日出差不在，而胖胖再度於晚餐時間出現，蹲踞在後窗台邊上時，我沒有打開窗戶，只透過毛玻璃看見了牠碩大的身影，牠坐在那兒整整一個晚上。
那應該是一扇命運之窗
同時，家中的兩隻小貓，終於在幾個月後願意跳上床窩在我們的腳邊睡覺。隨著春季的到來，時間化作烤爐，把我們和兩隻貓的關係一公分一公分地烤熟，你發現牠們與其他貓再也不一樣了，而你也確信牠們能將你與其他人類區分出來。
所以現在，雖然僅僅隔著三公分，一道半透明玻璃的距離，窗內的貓與窗外的貓確實已經不同。所以現在，我背對那團白影，哄著我的貓吃一顆鮪魚凍乾。窗戶連日上鎖，直到費先生回來。
「胖胖又冷又餓，你怎麼忍心？」
「有其他小動物會被當成獵物死掉的，只是你沒看見。」
「所以不餵牠，好讓牠死？」
「貓的數量太多了呀，有的動物剩很少。」
「可是，可是，胖胖就在你前面。」
最後我們停止了爭吵，達成的共識是你餵你的，我不餵我的，但我們都別指著對方的鼻子罵。
而那扇開開關關的後窗，象徵了個體生命與族群數量的拉扯，也呈現了兩種主流意見的衝突點，我們在窗前矛盾、爭論、擺盪著、屋內燈光明明滅滅。我有時候會想，對胖胖來說那應該是一扇命運之窗，時而有豐厚的賜予，時而寒冷無情，陰晴不定難以預料。
有一回我們晚餐後出門採買家中雜貨，僅掩上紗窗，忘記關緊可以上鎖的玻璃窗。回家後察覺紗窗竟被打開了一條拳頭大小的縫隙，兩隻小貓都不在平常遊戲的客廳。我們東找西找，看見一隻小貓將自己藏進電視櫃與牆壁之間，另一隻小貓縮在兩塊床板之間的縫隙瑟瑟發抖。
在我們建構的想像之中，穿著破舊西裝的胖胖躡手躡腳的推開了紗窗，流暢無聲地越過流理臺廚房，接著掏出一把手槍，抵著兩隻小貓的頭要他們交出保護費，又四處吼叫、破壞了一番，直到聽見人類回來的聲音，才循著原路離開現場。
「這太超過了！那隻野貓！」費先生一邊罵著胖胖，一邊哄著兩隻嚇壞的小貓，「沒事，沒事，壞貓咪走了，我保護你們。」唉，我仍然愛他。