｛留下來的人｝專欄
聽，學會聽故事說。即使眼前是一份空白的檔案，先聽聽腦中浮起的萬丈澎湃，聽故事說。順著那份浪流，讓人物表達，而不是自己。
一張又一張分鏡表，被插進活頁筆記本當中，在牆上貼著。潦草的字跡，寫著登場時間、人物、地景。漫畫格式筆記本裡頭，文字溢出了框線，四個顏色的字跡，看起來如此無序。
過了不久，許多分鏡被撕下，又重新排序。新謄的版本上場，補上了順序空缺。換了一本筆記本，全新空白的框線。
活在這樣的結構練習裡，過了一年多。
小說初始，憑藉著對於角色的痴迷，以及故事線條的執著，一路飆速超過六萬字。我是如此喜歡這個宇宙，相信終點就在前方。寫著開頭時，已經想著結局，只要衝刺，就可以了吧。
隨著對白開展，角色不只是功能擔當，而場景越寫越多。我思考著要控制，還是讓它發展？一開始，控制的心態佔了上風——我需要將這個故事趕緊完成，有了草稿，再來修改，我需要完成的那個步驟。然而，追趕著結局的過程，我會因此失去許多角度與層面，是否該休息一下，體會角色之間更多的可能性？
急著急著是不是可惜了？
我沒有辦法休息。當字數來到八萬字，我從「還有多少字數可以運用？」，到「我需要多少字數，把這個故事完成？」
只在一念之間。
想起了過去參與編劇的經驗，我決定將寫下的人事物，用劇本方式跑一遍。情感的濃度沒有變淡，可是劇情的張力，從而改變了樣貌——這些場景不夠，串接的事由不足，角色的厚度需要更多對白撐起。
甚至，我也許需要更多角色，來襯托與對應初始角色，愛與恨才可能有更多樣貌。
直接順寫的勇氣是必須的。後續的編排與剪輯，讓我意識到，我真正開始處理小說語言。端著滿滿食材，走進一個嶄新的廚房。
我似乎不曾這樣說故事。我需要方法，走下去。
面對蔓生的枝節，我需要前所未見的專注。
＊
我總是以一個遊走各式文體的作者，被讀者認識著。
規格可能是散文，也有現代詩的語言在其中。我喜歡寫短篇的散文詩，也喜歡寫長篇的類小說散文。當它們各自有了生命，相互對話，或許那就是我被世界辨識的文風。
開始構思小說時，我先回頭讀了曾寫過的長篇散文。在散文的步調下，我刻意使其虛構化：其中確實有應該發展下去的未完感受。
我是想說一個故事的，但勒著自己的手，沒把故事講完。
會不會是，最初也是想寫小說的，卻斷了氣。我仍能感受當時下筆的衝動與轉折，那像是一個個完整的場景，一場一場有意思的戲，但衝勁沒有能帶著它們走更遠。
是想要言盡於此，還是無力延伸調度？收在一個引人發想的場景，是我嚮往的書寫。讀者如果能共感一瞬惆悵或複雜，已然足夠了，是吧。
不，那些故事有些可惜了。他們本來可以成為小說。
那不是有意為之的收納。那是說法的選擇。
嚴厲的自我拷問來了：怎麼樣堅持著那股氣，讓它不只是一幕精彩，而能更為悠長？
綻放的直覺，需要經營與培養，而非以簡約之名耗盡可能性。
我以為的文類橫越，會不會是卡關的理由？本來想寫詩的，本來想寫小說的，為了自己的收納方便，成了型態上的散文。
無論是否虛構，那其中想寫小說的我，在擔憂什麼？
或者，只是還沒敢於練習呢？
＊
腳本、分鏡、漫畫的方法，使我找到了延續下去的「氣」。故事有自己的生命，如何順勢開展，比戮力強調更為重要。
從而，一個又一個世界觀被打開了。一個一個角色的述說方式，也有了具體的分別。原本一個口氣，變成三種口氣，六種口氣⋯⋯人稱之間的移轉，也自然了起來。
最重要的是，不只是作者的意志貫徹，該由這些人物帶我去不同的場景。
那些刪除的部分，佈滿了「旁白」——旁白無盡，是不可行的，我不該一直出現，該讓這些角色說自己的話。
即使交代客觀事實，也不該突然跑出第三人稱。有其他方式轉場，那就別省力。
我花了大量的時間看過去喜歡的劇，思考為什麼一集一集的構成與串接。一季該怎麼收，是否該暗示有下一季，人物性格該從哪一刻開始有了迴旋，而不只是演一個角色理所當然的樣子。
那些最使我著迷的劇，都有多重語境。每一集，都可以從某一個角色的口吻與世界觀開展。情節緊湊與否，不在於編劇的意圖，而是達到意圖之前的表達選擇。意圖再有趣，表達沒有張力，只會陷入「我要告訴你這件事情喔」——說什麼都好，不要一直說明。
過去的我，以為形式就是表達：意識流、擬真、簡約、後設、寫實⋯⋯選擇了一種主義型態，就成為了表達的樣子。小說寫著寫著，顛覆了自己，不可謂不震撼——在長篇作品裡，表達該像一首曲子，該由節奏與韻律主導，轉換也許穿插著不止一種型態，表達是多面向的。形式是工具，不是決勝的武器。
語言是流動的，合適與否，該有判斷。這樣的判斷，正是寫小說的日子裡，不停叩問自己的命題。
當我「分心」，下筆寫其他文類時，觀念也不同了。不要急著丟意圖與概念，試著去表達。透過小說的練習，我也達到了其他文類的自省。
在諸多猶疑與揣測中，我放慢了腳步。是的，我依然急欲說完這個故事，但為什麼那麼急？是為了放下一個階段才能往前走？還是我沒有思考過自己跟作品的距離與關係？
是因為喜歡這個主題，受到情感上的吸引，才想寫的吧。
這份喜歡，使自己想方設法靠近。我的方式是文字，但文字要如何對得起這份喜歡？
不是會寫、能寫就足夠的。
喜歡必須是純粹的，但這份純粹必須經過編排。單純想說一件事，其實並不單純。
寫小說的日子裡，試圖開啟一個新場景，「我想說的是」不再衝第一，「讓故事說吧」成為最核心的理解。
聽，學會聽故事說。即使眼前是一份空白的檔案，先聽聽腦中浮起的萬丈澎湃，聽故事說。順著那份浪流，讓人物表達，而不是自己。
於是我去到了未曾想像過的場面，下筆卻似曾相識：這是我的故事，也是故事自己的故事。一張張分鏡，記錄了如此這般，嘗試平衡表達的過程。我與故事對話著，喃喃自語，感激並意識到這份喜歡，努力使它不可惜，在寫小說的日子裡。