豬油渣子炸得好，瘦肉部份色稍微深一些，嚐起來脆香不苦；肥脂肪部份不能一口接一口，要跟瘦的對著吃。一生膩，這盤油香零食就成了「菜」。
那是個不時興西元紀年的民國七十五年。
我家在眷村的外圈。雖是外圈，也以某某新村命名；家在新村最後一排。新村的路是上下倒寫的L型，進村不消兩分鐘腳程，已經踏完魚骨狀連棟的主要脊梁。雖是外圈，裡住的九成都是圈內人。士官長多、軍官少；退伍軍人多，小孩子少。
家門對面隔壁的隔壁，有兩位伯伯住在一起。熊伯伯胖得像黑熊，易伯伯瘦得像竹竿，兩個人雖然住一起，但是伙食分開，各煮各的。夏天傍晚涼快，熊伯伯會拿著蒲扇坐在靠背藤椅上，偶爾咬根牙籤，微笑地看我們這些放了學的小孩子在巷子裡跑來跑去。易伯伯則喜歡走路，邊走邊閃各路爆衝的小孩，看到我總拉長聲調喊：「韃──小姐。」然後逗我。
「鋪報紙吃飯！」
易伯伯瘦，卻常常自己煉豬油。傍晚會喊：「袁太太！豬油渣要不要？」小孩貪吃，易伯伯家的豬油渣子起了鍋，我跟弟弟兩張臉就掐著燙熱，小心地咬肥嚼瘦。豬油渣子炸得好，瘦肉部份色稍微深一些，嚐起來脆香不苦；肥脂肪部份不能一口接一口，要跟瘦的對著吃。一生膩，這盤油香零食就成了「菜」。家中掌廚的父親喜歡以豬油渣炒小白菜，起鍋前放一點水，「滋──」聲幾秒，鐵鍋鏟抄起入盤，失去爽脆後便是父親的菜。
民國七十七年，兩岸通郵時期，父親比平日忙活，客廳靠牆的餐桌原來在飯前才會鋪墊報紙，但那幾年，父親喊：「鋪報紙吃飯！」的時候明顯變少，在兩小兒上學、父親未值班的時間，會有伯伯走進院子、推開紗窗，坐在餐桌前口述信件內容。平日滴油擋渣的餐桌不僅鋪了雙倍的報紙，報紙上還有一本信紙、幾個航空信封。
「誒，袁太太！」據媽媽回憶，伯伯們總客客氣氣微笑打招呼進門，接著胸有成竹地吐出腦中早擬好的字句，不過，偽裝的淡然通常撐不到第二段。退在房內的媽媽聽著伯伯說有多想家，多麼身不由己，所有剝離主題的語無倫次像一座黑森林。「哭得好傷心！真的好可憐！」而父親必須在方言、土話、老淚縱橫的含糊語句中抓取合適字句，從剛剛的第一段開始唸起，確認伯伯們的意思之後，再以握毛筆的手勢將硬筆字輸出於白底紅格的直式信紙中。說信人看似無情地中斷情節，卻是為了能讓伯伯們在箋末一筆一畫寫下與內文不符的字體──自己的名字。
小人別具心機地幫伯伯們夾菜、添飯
退伍後在紡織廠推紗的手，其實是一雙在軍中刻鋼板的手。
「士官長很多不識字的，唉呀，沒辦法！」父親感嘆地補上這句話。單身獨居的退伍軍人認得自己名字，卻不大能跟別人解釋自己是誰。村裡的伯伯來去家中，我一次也沒遇見，包括易伯伯。
「易伯伯，你是哪裡人？」跟著父親「老移、老移」的鄉音，我一直以為易伯伯姓「移」。從童稚到成年，「移北杯、移北杯」，我跟弟弟都這麼喊易伯伯。
除夕夜當日，媽媽會差使我們姊弟請易伯伯跟熊伯伯過來吃飯。伯伯平日總婉拒「來我們家吃飯！我跟我媽媽說」的小人邀請，只有在這一日的傍晚，兩位伯伯會對兩張貼在院子紗窗上報訊、報時的小人臉蛋應聲說：「好！好！」印象中，從來不拒絕。
平日靠牆的桌子，這一夜會移至客廳中央，絞鏈連接四方平日不用的桌板，拉好撐起便成了橢圓桌。伯伯跟我們一家人吃年夜飯。易伯伯那聲「韃──小姐」是敲門聲，連平日與我們家客客氣氣的熊伯伯在桌上都一定會舉杯：「老袁啊！謝謝你啊！」團圓飯，酒一定喝得特別久，湖南臘肉會被推到易伯伯前頭。小人別具心機地幫伯伯們夾菜、添飯，伯伯們笑得開心，小人們則是想到大年初一可以拿到拜年紅包，也很開心。
時間差，覆落的豈僅是一盤燙熱爽脆？
近七十歲的易伯伯到湖南探親後娶了太太，2000年決定處理臺灣手上與熊伯伯合購的房屋持分，回大陸老家過剩餘人生；獨居不久的熊伯伯一次生病住院，捨不得請看護，太快便在臺灣落了土。韃小姐2016年至克羅埃西亞旅行，行至一家海邊的傳統肉鋪，見到秤斤賣的涼冷豬油渣，興奮地買上一手掌，沿著海，便想起了過海歸根的易伯伯；2018年在丹麥旅遊，識圖不識字，超市裡與洋芋片並排的充氮包裝著豬皮，圖上的豬皮留著皮下少許脂肪一起炸過，韃小姐一路與旅友喀滋、喀滋，彼此抽糖魚似地在舊記憶中撈甜。
午飯時分，廚房抽油煙機抽不走久違的香氣，我問：「媽，妳正在煉豬油啊？」媽媽漫不經心地回覆我。一頓餐食不過十五分鐘時間，父親依舊提著筷子笑看我啃雞腳、嚼軟骨，像在看默劇吃播一樣，卻是津津有味。待我再到廚房，豬油早涼在那兒，渣子便是翻鍋找盆、一地胡拿也不見半點。
「我不知道妳要吃啊！現在誰要吃那個，我倒掉了！」
「以前移北杯問妳，妳都要，我怎麼知道妳現在就不要了？」2020年冬，韃小姐鬧女兒脾氣。本以為今天能嚐一口之前可遇不可求的雀躍，再問問陳年舊事。這時間差，覆落的豈僅是一盤燙熱爽脆？算不準的年歲，究竟天上人間。