沙漠中的起司片-難民也有派對

「那片起司，是我這輩子吃過最美味的食物！」希烏姆邊說，眼角的淚滑落下來。是那片起司救了他，管他是過期還是發酸，那片起司像是一場奇蹟。它不再只是食物，而是在死亡與荒涼之間，對生命最卑微也最強烈的祈禱

學校所到之處，都有軍人監視他們的行動，甚至是他們的思想。他們必須離家住校，凡事外出都需要許可，包括吃飯和購買文具。若是違反任何規定，就會被送進學校的監獄裡。希烏姆和其他一萬多名的學生一樣，多次被關進學校監獄，其中一次他的罪行是：「到附近城鎮買飲料喝。」

我幾乎可以記住每一個細節

畢業後，希烏姆「如願」被分配到文職工作─在政府的學校裡擔任英文老師。但他目睹著學生經歷著他曾經歷過的痛苦，卻什麼也做不了。想要離開厄利垂亞的想法，在希烏姆的腦海裡，愈滾愈真實。

「他們試圖扼殺我們的聲音，我們的自由。」希烏姆憤怒地說。「我們沒有所謂『努力後長大就能過上更好的生活』這種事，我們想要的只是逃跑。我們想逃離這個國家，逃離體制。跑，跑，跑……拯救我們自己的唯一方法就是逃跑。」

二○一一年，希烏姆試圖前往靠近衣索比亞和蘇丹邊境上的薩爾赫地區，那是他的家鄉，也是他父親在厄利垂亞獨立前作戰的地方。他的阿姨還住在邊境上，他以「拜訪阿姨」為名想試著離開，但在經過邊境上的檢哨站時，被舉著步槍的士兵攔下。希烏姆手上的文件不足以讓士兵相信他只是為了探親，因為太多人試圖用這種方式逃離。他被逮捕後，在獄中服刑，他再次被強迫勞動，鞭打虐待，但這次是成人的版本，沒有任何留情的餘地。獨裁者對施虐關押駕輕就熟，底下的人們則毫無選擇。

「我完全不想談論那段經歷，」他的聲音愈來愈小，小到接近受虐到昏厥之前試圖掙扎的氣音。「對我來說，一切就像昨天才發生。我幾乎可以記住每一個細節。」

所有聲音都壓成細微的吸吐 像風穿過石縫

一年後，希烏姆決定賭上性命逃獄。

獄中有四名囚犯，早已暗中籌劃一場縝密的逃亡，他們邀請希烏姆加入。一名守衛成了他們的關鍵─他開出每人一萬納克法的代價（當時約三百美元），聲稱能幫助他們。其實，那名警衛也厭倦這座如地獄般的牢籠，決定一同出逃。

那天一切如常，他們照例勞動、吃飯，隱忍著心底翻湧的焦躁。

夜幕降臨，警衛悄悄打開通往外頭的鐵門。五個人屏住呼吸，蜷著身子溜出監獄，鑽進山腳的黑暗。

他們先藏身於樹林，直到夜色濃得再也看不見彼此的臉，才開始行動。穿過河谷與荊棘叢生的小徑，踩著顛簸的土地，一路貼著陰影前行。守衛帶路，熟練地繞過檢查哨。

他們誰也不敢說話，只聽見心臟在胸腔裡怦怦作響，像要衝破夜色。恐懼、怒氣、求生的本能糾纏在一起，他們把所有聲音都壓成細微的吸吐，像風穿過石縫。

小標/跨越邊境的瞬間

希烏姆知道，一旦被抓回去，結局只有一個。他不能失敗。

他一路徒步十個小時，腳掌長滿水泡。到阿姨家時，他幾乎連話都說不出口，拿走父親事先託付的六萬納克法（約二千美元），轉身再度上路，直奔蘇丹邊境。

每一年，每一天，他都聽到有人離開厄利垂亞。這次終於輪到他了。那是二○一二年的二月十六日的傍晚。跨越邊境的瞬間，他的臉色已然黑黃，全身髒臭不堪，但臉上卻不由自主地揚起一角微笑。

《激一九九五》（The Shawshank Redemption）主角安迪從壓抑多年的牢獄中掙脫，夜雨、泥濘、恐懼與自由交織。那一句經典：「任何一個你不喜歡又離不開的地方，任何一種你不喜歡又擺脫不了的生活，都是監獄。」

希烏姆與獄友，逃離的不只是牢房，而是整個國家的束縛與陰影。

反而有一點淡淡的麥茶味

抵達蘇丹與衣索比亞邊境後，希烏姆一路輾轉到沙格拉布（Shargrab）難民營，那是厄利垂亞逃亡者的人生歸零地。營區悶熱、食物匱乏、水源汙濁，暴力與綁架頻仍。三個月後，他拿到聯合國難民身分，但這個身分卻限制他只能待在難民營。他決定再度踏上逃亡之路。

二○一三年，他付出上千美金，預計與三名同伴偷渡前往利比亞，再搭船到歐洲。但他沒想到，最危險的不是地中海的海路，而是穿越撒哈拉的陸路。

人蛇集團將包括他的一百八十人塞入貨車後座。沿路炙熱、無邊的黃沙，屍骨與枯木並存。

希烏姆形容：「一點生命跡象都沒有。」

司機只能透過河流與綠洲的位置來判斷移動的方向，但如果迷路，或在路中央拋錨，全員很可能就會葬身在沙漠之中。根據國際移民組織統計，從二○一四年至本書出版前，有超過二千人死在這條偷渡路線上，即使真正的數字可能遠高過於此。

希烏姆的司機在漠區趕路，拉車數小時不停，起初他感覺到一股溫暖的阿摩尼亞氣味，從其他乘客那流過自己的身體，因為車上太多人，讓人動彈不得，他只能靜靜地等待黃色液體流完。一次、兩次、三次，久了他竟還覺得沒那麼噁心，「反而有一點淡淡的麥茶味。」他帶點幽默地形容。

拎出一箱被陽光烘得發燙的起司片

在行經一個檢查哨時，持槍的士兵將他們的貨車攔下，命令乘客並排站立。接著，他們開始對著人群掃射。

「砰砰砰、噠噠噠……」連環的槍聲在廣袤寂靜的沙漠上奏起嚇人的節奏。

「站在我一旁的少年，胸部和手臂中彈。」希烏姆平靜地說。士兵似乎只是故意玩弄他們。所幸大部分乘客只有受傷，沒有人當場死亡。

但貨車上除了汗味與阿摩尼亞，又多了鮮血的腥味。在精神的極大壓力之下，外加在高溫缺水的沙漠中數天未進食，身體虛弱的速度比想像中快速，苟延殘喘似乎也不足以形容當下的絕望感。就當他覺得自己已經在生命的邊緣，可能撐不過下一個日出時，貨車在荒蕪的沙漠中央戛然停下。

四周沒有一棵樹、一聲風，只聽見引擎的餘熱在嗡嗡作響。一位人口販子跳下車，在車底某處摸索幾秒，竟拎出一箱被陽光烘得發燙的起司片。

那是一箱廉價、橘黃的加工起司片─塑膠薄膜緊緊包裹著油亮的片身。當他撕開包裝時，一股混著鹽、油與酸的味道飄出，在沙塵與汗味交織的空氣裡，竟顯得異常香濃。那片起司幾乎要被太陽融化，邊緣微微捲起，像一塊閃著金光的布。那畫面有一點令人暈眩，又有一點魔幻。

一人僅得一片。有人顫抖著雙手撕開包裝，有人乾脆整片塞入口中。希烏姆記得那股油鹹的滋味在舌根炸開時，喉嚨裡傳出一聲無聲的嗚咽。

「那片起司，是我這輩子吃過最美味的食物！」希烏姆邊說，眼角的淚滑落下來。是那片起司救了他，管他是過期還是發酸，那片起司像是一場奇蹟。它不再只是食物，而是在死亡與荒涼之間，對生命最卑微也最強烈的祈禱。

就靠那片起司─一片油膩、發亮、近乎幻覺的起司，他們全活了下來。

八天後，貨車裡的一百八十人，抵達了利比亞。

《末日列車》（Snowpiercer）電影裡的場景，最後一節車廂的乘客，靠蟑螂和長翅的蟲製成的蛋白質棒，撐了十七年。那個便宜的、薄薄的起司片，拯救了他和大部分貨車上的難民，也給了希烏姆希望。

一張鬆軟的泰塔餅皮

抵達利比亞首都的黎波里（Tripoli）後，就是媒體上比較常見的新聞了。

二○一三年七月一日晚上，他付了一千多美金，隔天清晨四點，馬達聲響起，一艘破舊漁船載著三百人，包括一名懷孕的婦女，駛向地中海。他們在海上飄蕩三天，船體持續下沉。船民陷入恐慌與爭吵。有人跳海降溫，有人拔刀相向。

他們像是被世界遺棄在孤獨的大海中央，中央沒有心臟。

直到一艘馬爾他軍艦現身，將他們帶回岸上。當希烏姆踏上陸地，他幾乎站不穩。他不敢相信，自己真的活著上岸。

聽完他用十個小時描述他逃出的「人間煉獄」，我重複說著：「如果我是你，我走不到這裡。」希烏姆在電話那頭，輕輕地笑了。

知名的美國非虛構作家何偉（Peter Hussler）在《尋路中國》裡寫道，他經常描寫不斷遷移的人物，起初他以為可能的人物只有兩種類型：「我們應該畏懼的人」以及「我們應該憐憫的人」。但在他旅居中國多年以後，他卻發現：「我遇到的人，都不屬於這些類型。」

希烏姆也是，他都不屬於這些類型。

對於希烏姆，我有更多的是敬佩，敬佩他的一生裡，有無數個能使他陷入成為另一個魔鬼的時刻，他可以成為下一個壓迫人民的厄利垂亞軍人，可以成為在難民營裡以暴力換取生存的黑幫分子，也可以成為在偷渡路線上剝削同鄉人、藉此賺取利益的走私販。但他一路以來，沒有讓自己變成那樣的惡魔，他沒有一起加入魔鬼的遊戲。

希烏姆也清楚知道同伴們面對流離失所、與親人分散各地的痛苦，因此他與在厄利垂亞的同鄉們，建立一個社群，為新來的厄利垂亞人，提供所需的支持。

在馬爾他採訪結束後，希烏姆帶我們前往瑪爾薩附近一家，由他們的厄利垂亞社群開設的東非料理餐廳。

外觀不起眼，推門而入，卻能從牆上的木雕、畫作、編織布中嗅出家的氣味。那是他們在異鄉搭建的庇護所，也是離散社群的心靈據點。

希烏姆向我們介紹家鄉料理Tsebhi─一張鬆軟的泰塔餅皮，上頭鋪滿色彩鮮豔的燉菜。他示範如何用右手撕起餅皮，把馬鈴薯與蔬菜包入其中，一口送入口中。那一刻，他的神情溫柔，像是回到了遙遠的阿斯馬拉。這是他在馬爾他，仍能嚐到家鄉記憶的方式。

他笑著說：「我們的菜和衣索比亞的不一樣，不要搞混！」

我也跟著笑了。原來，憎恨一個政權，無須抹去對一個國家食物與文化的熱愛。

在二○二○年採訪完希烏姆之後，我才明白他身上那份難以言說的優雅：那是一個歷經折磨卻仍不讓心變硬的人。他比任何人都更懂得抵擋魔鬼。

此後，每當我在早餐店吃到那種方方薄薄、廉價卻鹹香的起司片時，總會想起希烏姆，想起他在抵達馬爾他之前，穿越的荒漠、漂流的海洋，與那片拯救他生命的起司。

他說，這一切，都是「自由的代價」。(本文轉載自《難民也有派對：台灣獨立記者橫跨四大洲，與來自九個國家流離者的真誠相遇》，小標為本刊編輯所加，照片為作者陳映妤擷取自影片)

【作者簡介】

【繪者簡介】

歐馬．阿拉蘇拉（Omar Alassoura）

來自敘利亞第三大城霍姆斯（Homs）。畢業於貝魯特阿拉伯大學的建築設計系。曾在多個國際非營利組織任職，包括攝影、設計和公關。也曾組織志工團隊，為霍姆斯在戰爭中被摧毀的文化古蹟做數位重建。在黎巴嫩流亡期間，他透過線上承接平面設計案維生。2020年後返回敘利亞。