餓氣團說:「有什麼好聊的,拿吃的來,你必須聽我的,你不聽我的你會活不下去,我不能在你體內待這麼久,你會穿孔,你會破掉,你會縮成一球,你不去吃的話就會衰弱然後被別人吃掉。」
我餓了。
想起讀研究所的時期為了減肥,下課後經常去學校泳池,游個五十分鐘再回家。從泳池裡爬上來的瞬間,就會感覺胃裡什麼都不剩,非常非常非常餓。
直到二十二歲人生第一次認真減肥之前,我都不太知道餓是什麼。只要稍微有點餓,我就會去找東西吃。家裡有零食餅乾,學校有合作社,打開白鐵蒸籠櫃,拿夾子輕輕地捏一顆白胖包子出來,像寵物那樣放進塑膠袋裡暖暖地捧著,感覺非常幸福。放暑假的時候,跟朋友們去泳池玩水,玩到一半餓了我也會去櫃檯買泡麵吃。就算只有一點點餓,我也無法忍受,算是個嫉餓如仇的孩子。

你會穿孔,你會破掉,你會縮成一球
直到出社會,發現肥胖的外貌在各方面都使我受挫,便覺得自己再這樣胖下去不是辦法,才開始降低進食量,要飢餓感在我體內和意識中久待。
那時我才體驗到原來飢餓感會在肚子裡不斷向內塌縮。因為沒有食物,它形成一團空空的餓氣團。餓氣團先綁架了胃,擴散到腦,逼我全身投降,去找甜的東西吃。我說:「我也想要款待你,但我們先一起坐下來聊一聊吧。」
餓氣團說:「有什麼好聊的,拿吃的來,你必須聽我的,你不聽我的你會活不下去,我不能在你體內待這麼久,你會穿孔,你會破掉,你會縮成一球,你不去吃的話就會衰弱然後被別人吃掉。」
我說:「但我們每次都會吃過頭,你的要求太強烈,你擔心自己破掉,你想要立刻被滿足,然後前往下一個地方。你像個特急件的快遞,按了門鈴要我簽收然後立刻就走。但其實我的身體不需要那麼多的食物,我也願意讓你像個好客人那樣待得稍微久一點。我們可以藉由談話,更了解彼此,讓我們都能找到剛好的分量,能夠盡興,不必過頭,合作當個成熟的進食者。」
「這種說法太理想化了,你以為光是談一談,坐下來看個風景喝杯茶,就可以與我和平共處嗎?我會讓你暴躁,我會要你疲倦,我會使你全身顫抖,無法冷靜思考,我才不是什麼郵差,不是什麼好客人,我是匱乏,我是寂寞,我是恐懼,我是焦慮,我是惡徒,你無法承受。吃吧,吃就可以不必面對我。」
「可是我們也成功過啊,游泳之後不吃零食,一個夏天我們就瘦了十幾公斤,那是多麼輝煌的紀錄。」
「你會胖是因為你用飽足感來對抗,你的減肥也是用飢餓感來對抗,你只是在對抗,其實從來沒有真的看見過我。我身為飢餓,並不只是要你填滿胃,讓空間消失。你如果仔細問我,就會知道有時我想要的是蛤蜊湯,有時想要的是紅燒肉,有時想要一顆甜脆香的蘋果,每一次我來,要求的東西都不太一樣,你卻從來沒有仔細辨識我的需求。不是拚命吃,就是完全不吃。以前你要我留下來,幫助你減肥,也是在濫用我,刻意放大我的存在,以為餓就會瘦,想得太單純太粗暴了。你該做的事情是分辨每一次我來的時候,需要的東西究竟是什麼,禮貌客氣地問我,直到我願意告訴你,你再照著我開出的要求去行動。」
無法與餓氣團培養出健全輕鬆的伙伴關係
餓氣團的語氣實在是很兇,我一面感到飢餓,一面考慮著晚餐要吃什麼。我閉上眼睛,問它:「今天晚上想要用綜合冷凍蔬菜炒培根拌紅酒醋可以嗎?主食就白飯一碗,然後配一杯熱紅茶,如果蛋白質的量不夠的話就多加一顆水煮蛋。」餓氣團什麼都沒說,它知道我可能吃完還會想要來一點甜食收尾,家裡有一包別人送的杏仁牛軋糖,我大概還是會吃。
這些年來一直無法與餓氣團培養出健全輕鬆的伙伴關係,使我感到自卑且遺憾。
前陣子與一位人母朋友見面,人母帶著她的幼子一同赴約。我們叫了一盤冰淇淋鬆餅給那孩子吃,兩個大人都喝咖啡。圓形的鬆餅被切成四等份,那孩子吃完一球香草冰淇淋和兩片鬆餅就轉頭看他母親,他甜笑著說:「對不起,我吃不下了。」這名母親對孩子說:「你剛剛吃過飯啦,現在當然吃不下,不必吃完沒關係。」像是為孩子抹掉嘴角的奶油那樣,人母朋友輕輕抹掉了那句對不起以及背後初萌的罪惡感。那孩子放下小叉子,打開塗鴉本,抓著蠟筆開始畫畫。
那種自然而然,知道自己想吃什麼,吃到以後又感覺到吃不下,而準確停手的態度,大概就是餓氣團希望我能辦到的事吧。(轉載自《空氣朋友全都來了》,小標與圖片為本刊所加)
【說說書】
在一呼一吸之間,成為彼此一部分
文:九歌出版
高鐵的快速封存了空氣,也剝奪所有的感知,卻想起少年時那群躁動的同伴;熾熱炎夏中,便利商店溜出的冷氣如同仙女羽衣一般,撩人走進去消暑解渴;上台的緊張感彷若緊繃的空氣,須像魚用鰓呼吸一般。生活的空間、空氣都幻化成,可以傾聽李達達的抱怨、難過或期待,像無所不在的知心好友。
空氣不僅是生存之所需,在李達達的筆下,也是人際關係中的重要介質,在一呼一吸之間,成為彼此一部分,也就是〈我呼吸的空氣〉。若坐上理容椅,吸入〈理髮店中的吐真劑〉就會忍不住吐露心事,連設計師也不由自主說出自己的故事。他也把飢餓感化為餓氣團,吞噬一切轉化為脂肪;而脹氣模擬成小鼠在腸道中亂竄,痛苦難耐,細細描摹出「生活中孵化的空氣」。
他也揀選出「記憶中懸浮的微粒」令人深刻的片段,有填充氣體的〈海豚氣球〉是兒時不能養寵物的最佳選擇;手寫〈信封裡的空氣〉傳遞著青澀的戀曲;〈在阿嬤床底下的餅乾桶裡〉則收藏了自己回憶的祕密寶藏。
李達達以獨特的視角,結合理性與感性,透過奇想,將發生在抽獎箱、電梯、燈泡、冰箱,或人生重大的場合臨終、提親等種種景況,轉化成「想像中沒有的朋友」,引起共感,也展現他個人的哲思與幽默。

作者:李達達
出版:九歌出版
出版日期:2026/03
https://www.books.com.tw/products/0011045409……
作者簡介
李達達
台北人,本名李勇達。國立政治大學科技管理與智慧財產權研究所碩士、新聞學系學士。
散文曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、吳濁流文學獎、新北市文學獎、國藝會創作補助,作品選入《九歌104年散文選》。著有《小路昨夜對我說:機車騎士的奇想漫遊》。
長大後偶爾還是會對著空氣自言自語。喜歡出遊,喜歡逗留,喜歡當奇怪的朋友。創意書寫工作坊講師,駐村藝術家,但喜歡一次只做一件事。


