它不須做什麼或抗拒什麼，只是安然的讓一切自然發生。看到這片垂死的葉子, 卻體會到生命的現象與變化，竟可以是如此的簡單與美麗。我知道，我也什麼事都不須要做，只要靜靜的等待……。
我給自己的園林取名為醉園。在這裡，我獨飲、獨樂、獨醉、獨醒。
醉園的秋天始於九月。當八月的艷陽收斂了銳氣，稍帶涼意的風，便含蓄的吹了起來。九月中旬起，靄靄雲煙開始迷漫在清晨的草原上；若是夜間氣溫驟降，一覺醒來已是白霜鋪地。秋的步伐與節奏是輕快而緊湊的，讓人目不暇給。在它的殷殷催促下，四周圍的樹木，往往在一夜之間紛紛變色。槭葉(Maple)可以變得火紅，糖楓(Sugar Maple)多彩如虹，白楊(Aspen)撐著一樹耀眼的金黃，山毛櫸(Beech)的葉子，轉成淺淡均勻的咖啡色。枝葉在秋陽的透射下，展示著它們特有的線條與豐富的色澤。
醉園的秋天是忙碌的
鋪滿沼澤區的一枝黃花(Goldenroad)，橙黃熟透，好像迫不及待的要迸出飽滿成熟的種子。牛眼小白菊(Ox-eye Daisy)睜著大大的眼張望著，一副天真無邪；花容依然俏麗，恍惚不知生命即將萎逝。尚未熟透的蘋果在枝頭顫動，無耐的迎向秋霜。沒到熟透就要落地，瞬間變成鹿及熊兒的美食。屋旁一棵巨大的五葉松(White Pine)，雖是長青樹，卻也灑落一地的針葉。
兩汪水塘，注滿了水。其中一個長滿了蓮葉。雖然蓮葉長得亮麗且豐滿，卻從來沒開過一朵蓮花。難道是這冰涼的冷泉，這短促的夏季，始終無法讓它們完成整個生命的循環？卻又得依著節氣來來去去！入秋之際，池面的蓮葉便開始萎縮、腐爛；嚴冬來臨時，僅剩飄浮水面的殘葉與滿池子的蓮根。它們將會默默伴隨池中的鯰魚，冰凍在泥塘底下，一起度過長冬。年復一年，周而復始。另一個池子，卻光潔如鏡，四周長滿了水柳與白楊，野花樹叢環繞。九月底盛秋之際，映在池上的五顏六色，會隨著微風吹動的波紋，蕩出一潭絢麗的彩塘。偶然飄來一片紅葉，如一隻孤舟，無言的隨波沈浮。
醉園的秋天是忙碌的。除了大地依循著自己的速度在轉動外，動物們似乎也都加快了腳步，準備過冬。九月的第一個禮拜，天際經常飄來加拿大鵝的呱叫聲，由遠而近，聒聒噪噪飛越屋頂，然後漸行漸遠。牠們成群結隊，相伴而行；彼此呼喚著，一起飛向南方。原本在屋簷外穿梭來往的蜂鳥，在啄完最後的幾滴糖水後，就消失不見蹤影。據當地的鳥專家說，它們是飛往溫暖的墨西哥灣過冬，直到次年的五月再飛回來。其它經常在樹間跳躍的藍鵲與紅雀也走了。剩下 一些烏鴉和野火雞還在貪婪的到處覓食。
葉子正在經歷生命的蛻變
在夏末初秋之際，林子裡就長出了各式各樣的菇類，森林中的菇類是熊的主食之一。在秋天，熊為了準備冬眠，不得不大幅度的加快速度，在森林中尋找食物。從夏天的小藍梅與野草梅到秋天的蘑菰，醉園提供了源源不斷的食物，難怪牠們老是要在這兒出沒。難得在平靜中，增添了一些緊張與刺激。鹿兒也必須在大地被冰雪覆蓋之前吃飽，以度嚴冬。
為了響應節約能源，也為了入境隨俗；更為享受鄉間的野趣，在屋裡我安置了一個燒木柴的鐵爐子。在十月底飄雪前，我必須將燒火的木材備妥。離我最近的鄰居老維特夫婦，是勤奮簡樸的鄉下人，整個冬天他們只燒木柴取暖。老維特從自己的林子裡砍樹、鋸木、劈柴，樣樣工具都有。雖然我的林子裡，到處都有倒下的大樹或枯木，可我也只能望而興嘆，任其腐爛。有一天，靈機一動，我告訴老維特，他可以取用我林子中倒下的樹木，但希望他能分我一點木柴。就這樣，談好了交易。當秋風吹起時，我會利用陽光的日子，開始分批搬運木柴到屋裡。與大地萬物一樣，我也依隨著秋的步伐與節奏而忙碌，準備過個暖暖的寒冬。
當我搬完最後一車木柴時，心滿意足的坐在玄關的階石上，伴隨著貓兒，共同欣賞秋色。才看到林子已快禿盡, 落葉蓋滿了草地。一陣風起，捲起枯葉，有的隨風飛揚，有的被吹進林子里, 有些在地上到處翻滾。無意中，瞥見石頭上一片黃葉， 安靜的躺著，粒粒水珠從毛細孔中一一滲出葉面。我突然意識到，此時此刻，這片葉子正在經歷生命的蛻變。 當它體內最後的一滴水蒸發完後，它的生命也將變形，繼而昇華與天體大地融合為一。它不須做什麼或抗拒什麼，只是安然的讓一切自然發生。看到這片垂死的葉子, 卻體會到生命的現象與變化，竟可以是如此的簡單與美麗。我知道，我也什麼事都不須要做，只要靜靜的等待…. 。
當我搬完最後一車木柴時，心滿意足的坐在玄關的階石上，伴隨著貓兒，共同欣賞秋色。才看到林子已快禿盡, 落葉蓋滿了草地。一陣風起, 捲起枯葉, 有的隨風飛揚, 有的被吹進林子裡, 有些在地上到處翻滾。無意中，瞥見石頭上一片黃葉， 安靜的躺著，粒粒水珠從毛細孔中一一滲出葉面。我突然意識到, 此時此刻, 這片葉子正在經歷生命的蛻變。 當它體內最後的一滴水蒸發完後, 它的生命也將變形, 繼而昇華與天體大地融合為一。它不須做什麼或抗拒什麼, 只是安然的讓一切自然發生。看到這片垂死的葉子, 卻體會到生命的現象與變化, 竟可以是如此的莊嚴、聖潔與美麗。我知道, 我也什麼事都不須要做, 因為每片落葉自有歸處。
