｛沿著葉脈寫字｝專欄
安靜的午休時間，也忍不住低頭觀察我的紅色椿象，牠們看起來依然充滿活力，當時的透明昆蟲箱像是一種自由的交換，箱裡的蟲被困住，養蟲的我卻獲得某種跨越空間的自由，能隨心所欲觀看著蟲的動靜。
小學時候，我曾經著迷於春日成群出現的紅色椿象。他們出現在樹叢花圃之間，一群外表紅黑相間的小蟲，匯聚行走在樹下或牆邊，形成一條緩緩流動的紅色小河。好幾個短短的下課時間，我在很亮的烈日裡盯著他們沿著地板、草叢移動，忘記時間，直到上課鐘聲響起。
這些奇妙的紅色小蟲實在太好看，我拿著養過蠶寶寶的透明昆蟲觀察箱，決定要養牠們。我摘了一旁的樹葉枝桿，小心運送幾隻椿象住進我的昆蟲箱，滿心期待抱著牠們回到教室座位上，感覺自己獲得新朋友。
新朋友適合吃什麼呢？成了我的新煩惱。準備了蘋果和香蕉切小塊，他們看起來興趣缺缺，西瓜怎麼樣呢？牠們靠近停留一會，看不出來到底有沒有吃飽。原來椿象並不習慣吃水果嗎，帶著疑惑和擔憂，我決定隔天去牠們聚集的樹叢下，找看看椿象的同伴喜歡吃什麼。
食物的來源尚未解答，我無心關注課堂的內容，偷偷看著抽屜裡小小昆蟲箱裡的紅色小蟲。安靜的午休時間，也忍不住低頭觀察我的紅色椿象，牠們看起來依然充滿活力，當時的透明昆蟲箱像是一種自由的交換，箱裡的蟲被困住，養蟲的我卻獲得某種跨越空間的自由，能隨心所欲觀看著蟲的動靜。
正當我沉迷於椿象活動的軌跡，抬頭卻發現隔壁同學看見了我的椿象，眼神帶著詫異，還有分不出是害怕或厭惡的表情。異樣與不理解的眼光投來，讓我立刻意識到危險即將發生。
「怎麼可以把椿象養在抽屜？牠們跑出來怎麼辦？」午休結束，鄰座同學立刻發出質疑。
「不會，牠們不會……」面對旁人的疑惑，我也陷入自我懷疑，可以把椿象捉進昆蟲箱養著嗎？牠們會不會想逃走？這樣的條件牠們能夠存活嗎？
被心虛淹沒的我，帶著昆蟲箱離開現場，無法篤定地回答自己與他人的困惑，只好回到樹叢打開箱子，放出椿象回歸自然，結束短暫與牠們密切相處的時光。
牠們擁有各自不同的臉孔
我一直對椿象感到好奇，偶爾在戶外，遠遠看見樹下湧現許多黑色斑點的紅色小蟲，一眼就能辨認出牠們。後來在《昆蟲記》，讀到法布爾寫椿象的幼蟲破卵而出，露出臉來，脫離小小的卵殼展開觸角和身體。
鳥類和昆蟲的出生，是自食其力打開這個世界，彷彿是他們主動地，想要開始自己的新生命。在法布爾敘述椿象幼蟲的登場樣貌，我才忽然知道原來昆蟲是有臉的。比起人類或動物的臉孔，昆蟲似乎相對是陌生疏離的存在，我們會描述昆蟲的身形、顏色或花紋，卻很少談論牠們的長相。
椿象的臉是什麼模樣呢，牠們擁有各自不同的臉孔，能夠辨認彼此之間的差異嗎？
想起言叔夏在〈袋蟲〉寫過房間裡的衣蛾，那隻衣蛾被她發現時，從灰白色的外殼探出頭來，露出牠微小的、昆蟲的臉孔，睜大眼睛看著人類。她想像衣蛾和她一直住在同一個空間，懸掛在天花板，無時無刻都俯瞰注視著自己。人類如何可能理解和自己完全不同的物種呢，無法得知昆蟲的心思和語言，人們透過觀察與想像，和自己的同類翻譯另一個物種的世界，告訴讀者一隻昆蟲的臉是什麼模樣。
又或者在動畫《貍想世界》把人類的意識轉移到一隻機器河狸裡頭，便可以聽得懂動物、爬蟲、昆蟲的話語，和牠們說話溝通。人們對於其他物種的好奇和想像，時常展現在各種翻譯與溝通的可能和渴求，試圖解釋不同物種的行為與生存，用人類的語言翻譯昆蟲世界運作的方式。
有時我會想起小時候短暫養過的紅色椿象，牠們的眼睛嘴巴、觸角，是不是也能夠組成一張被指認的臉孔呢。