烏龜舒適地游走了，或許我在社會學所學的「多於人」、「人與非人」大概就是這樣吧，從前只覺得是一種對萬物的敬重，但父親通常會基於好奇或某種宰制的慾望把動物帶回家給我們看看，郭媽媽則是直接讓牠回到原本的地方，跟我們家慣行農業的做法很不一樣。
「阿姨，明天要佈稻仔（pòo-tiū-á）啦！嘿嘿嘿，好啦，之後再去找你開講！」沛講著電話，我在一旁打字，轉頭問她：「明天要插秧喔？」她回答我：「對啊，你要來嗎？」
「好啊，我明天沒事。」我隨口說。其實我在這裡實習的日子大部分時候都沒什麼事，老闆既沒有丟任務給我，業師們又在忙著各自的事情，於是我就寫字、看書、下田，活在一種很鬆散很拼裝的狀態裡面。
沛跟我一樣大學都念社會學，但她在畢業後只短暫做過一陣子的NGO工作，就回到臺中的家，到附近租了塊田種，我們去年因為青發署的蹲點實作計畫先後來到這裡，我對她的生活感到好奇，但有時卻不敢多問。她總是很嫻熟地穿上雨鞋、髒髒地出門，像個尋常的年輕農婦，在她面前，我談馬克思、葛蘭西，怕都是微不足道的。
農家的「時到時擔當」
隔天起個大早，埔里的插秧比西半部晚，前幾天打電話回家父親才大驚埔里居然還沒佈田，但郭媽媽似乎一點也不在意似的，她說一期稻作就是這樣開始的，本來上週要插秧，但因為潘阿伯的插秧機一直有問題，所以就拖到了現在。
「明天是女子兵團，我們主要就是幫阿伯把秧苗片放上車子，然後買便當、買水這樣。」郭媽媽在出發前夕傳訊息跟我說。
到了田裡，沛在巡水，她說第一坵田水位還太高了，容易有福壽螺在裡面游泳，我們又是做有機農法，或許明天就得下田抓螺，但「時到時擔當」，今天先處理完插秧才是。
郭媽媽搭著阿偉哥的車，從苗栗苑裡載苗回來，天空開始飄著細雨，我戴著斗笠，還不知道將到來的是什麼。
潘阿伯將插秧機駛進來，我們開始接力將秧苗片鋪上插秧機，這跟我在家跟父親種果樹時很不一樣，果樹總是會算幾株幾株，但秧苗的單位是「片」，像我對郭媽媽問起時，她說今天載了120片秧苗，一般來說不會算幾株。想起父親講的笑話：有位農業部門的長官，說稻米種下去一粒種子可以長出120顆穀子，這樣代表種田的投資報酬率是120%。
人定敬天的執著和溫柔
氣溫不知道為什麼在今天急遽下降，大家穿起了風衣外套，但還是得下田耕作，就如同郭媽媽之前說的，和農機預約的時間都談好了，就得下去做，風雨無阻也得做。
但那不是一種人定勝天的傲慢，反而是一種人定敬天的執著和溫柔，我們尊重田有田的情緒，天氣有天氣的變化，但我們仍有我們該做的事情。
插秧終於要開始時，沛站上了插秧機的座位後方，幫忙潘阿伯看著秧苗有沒有漏插，我和郭媽媽在一旁待命，等著他們要補秧苗時，幫忙把秧苗片放到車上。
每次我都放不齊，雖然沛都說，只要「放平、讓它溜下去」就行了，但我放的秧苗片總是會卡在半路，縱使我一直告訴自己這是我的第一次，所以不要太沮喪，我還是會覺得我的笨拙在這塊農地恐怕會被小鳥小草取笑，因為我似乎一開始就不屬於這裡。
事實上是沒有人有心力顧那麼多，在插秧機「喀啦、喀啦」地開始運轉後，郭媽媽拿著鋤頭說她要去田邊補田埂，我便跟著她到田邊，踩著泥濘的土地。
走到一半，郭媽媽敏銳地發覺有一顆奇怪的東西在水田裡頭，遂伸手撿起來，發現是一隻紅斑龜，牠的上半身都被泥土塞住了，一時恐懼又把頭往內縮，頓時只剩下伸頭的那個孔有水在冒泡泡。
郭媽媽俐落地跳進一旁的水池，把烏龜洗乾淨，我忙著拍照，她只說要記得傳給她，然後就把烏龜丟進水池了。「你是不是讓牠又四腳朝天啦？」我問，「欸，對吼，啊不行，我要把牠撿起來擺正。」於是郭媽媽又下水池了一次，把烏龜擺好，我們才進行下面的工作。
烏龜舒適地游走了，或許我在社會學所學的「多於人」、「人與非人」大概就是這樣吧，從前只覺得是一種對萬物的敬重，但父親通常會基於好奇或某種宰制的慾望把動物帶回家給我們看看，郭媽媽則是直接讓牠回到原本的地方，跟我們家慣行農業的做法很不一樣。
每一步都好像被流沙池攫住一般
阿偉哥說插秧機後面的秧苗快沒了，得趕快上去補，我們吆喝著沛，讓她請阿伯停一下，我走進田中央，只要一踏進田裡雨鞋就會陷進泥濘中，郭媽媽在一旁喊著：「要掂腳尖、或是斜斜地起來！」我的每一步都走得相當艱難，好像被流沙池攫住一般，最後終於透過沛的幫忙順利抵達插秧機，雖然等我走到時，他們已經即將補完秧苗了。
補秧苗過後，我在田邊看著郭媽媽鋤草，她拿著鋤頭，看起來沒什麼力氣的樣子，她卻也負責這塊田的耕作第三年了。後來，她捧著什麼東西走過來，跟我說：「我毀了牠的家……」四十五歲的郭媽媽好像五歲小孩做錯事一樣，我只愣愣的在一旁不曉得該做何反應，我們一起到水圳裡把小澤蛙洗乾淨，然後在她交到我手上時，小澤蛙就跳向水溝裡去了。
好不容易插秧機到了田邊休息，阿伯熄火後卻再也發不起來了，「沒油？」沛和郭媽媽大喊，「沒電！」阿偉哥大叫，從車上拿了一個「救車霸」電池來，大喊：「紅色接加、黑色接減！」郭媽媽在一旁大聲覆誦，沛負責下車把電池接上，後來阿伯搖搖手，意思是說不是電池的問題，才又再次發動，把第三塊田的最後一列佈完。
等到插秧機轉身，我和沛站到車頭平衡重量，經過幾番顛簸進到第一塊田時，插秧機又再度催不動了，這次的問題和剛剛好像不太一樣，阿伯嘴裡只有碎念著：「壞了。」阿偉哥還在一旁猜測是沒油，去車上拿了一點點柴油來加，「唉唷阿伯，你今天出門沒加油對不對？」他說，阿伯緩緩地說：「沒加油。」我們相視一笑，但阿伯堅持要帶著受傷的腳，自己走下田，去修理機子。
古老的工作是這樣營運著
這時的大家沒有人責備或是抱怨，我想這如果是大學生辦的營隊或是活動，一定會被說「細流沒跑好！」「流程不順暢」吧？但古老的工作是這樣營運著，讓我想起我在《照護的邏輯》一書中，很受打動的話，大意是說，遇到不可預期的狀況時，不要怨天尤人，也不要怪罪自己，就只是想著接下來能怎麼辦，這樣而已。
看起來很簡單的道理，在現今新自由主義的社會、控制社會中，做起來卻不容易，而我想這樣的道理不應只是運用在醫療照護，也運用在我們待人接物的情況中。
正當我在車上想理論想得出神，阿伯要我把扳手遞過去，費了好一番功夫才把電池拆下來。「2018。」他說，然後下一步就走到了我的機車旁邊，跟我說：「這借我騎。」然後就帶著電池到市區去換了，我正在一旁瞠目結舌，郭媽媽躲在阿偉哥的車棚下，問我要不要吃水煎包。
「軟了、濕了、也扁了。」她說，但在冷冷的天什麼熱量都好吃，我囫圇吞棗地把那塊水煎包吃下肚，拉起充滿泥土的袖子，手錶顯示也已經快要中午了。
允許所有人、非人、科技物共構出日常的態度
後來沛從市區買便當回來，阿伯也買電池回來了，卻發現仍舊發不動，經過一番確認，才知道是履帶出了問題，阿伯遂打電話給人在草屯的師傅，請他過來修，在等待的時間，我們吃著菜飯便當一起聊天，從這些人的反應中，我感知到科技與社會研究中說的那種態度，那種順應狀況而為、處變不驚的態度，那種允許所有人、非人、科技物一起共構出日常的態度，我想這就是STS吧！我在心中讚嘆。
回家後，沛的臉上有些疲倦，臉頰旁的短髮被弄到混亂，但講起和潘阿伯的合作和互動還是十分天真可愛的神情，前代種田的小夏姐姐說要不要叫阿伯在插秧機前貼一包綠色乖乖，她覺得這種都市傳說滿有用的，沛說：「我後來真的受不了，我就問他，阿伯，你這臺車開幾年了？他說，也沒有很久啦，但這臺車很『勇』啦。」我們大笑，沛說每次和阿伯合作都會出狀況，卻也不忍批評他。
「他這錢也是賺得很不容易……」小夏姐姐說。
我的第一次插秧體驗就在入春後最冷的一天中完成了，除了田，還有許多回應社會學的提醒和啟發，它讓我看到人們是這樣生活著、耕作著，這樣與天一起共作，這樣謙卑而踏實，那種謙卑不是口中的說法，是遇到狀況了想辦法解決、在變動中仍尋找前進的方向的一種心態，如同佈完田的那個風景：
一兩隻白鷺鷥飛過，福壽螺仍在水裡游泳，卵掛在田埂的一邊。田裡的秧苗剛插下去，像一排排細小的問題。