｛留下來的人｝專欄
運動科學進步了，開始有一些球員能踢四屆甚至以上，我從而找到了新的感動與脈絡。在生命中，就這樣被足球陪伴了。看世界盃，是為了自己的歷史銜接與完整。
對老球迷來說，人生階段的回憶與數算，圍繞著重大國際比賽。
比如說，世界盃足球賽。
我仍然可以輕易的從1994年美國世界盃算起，10歲至今，我印象中的世界盃與人生連結——Netflix在本屆世界盃前，推出大量紀錄片，看得我老淚縱橫，原來，在巨大歷史之中，我是這樣過來的。儘管都能記得當時面臨的人生困境，那些故事與場景，人物與對決，使我的生命有了亮點。
光是「看轉播」，就歷經了驚天動地的變革。剛看世界盃時，電視只有選播賽事——往往到淘汰賽才有完整的轉播。世足轉播曾經有廣告時間，開子母電視畫面，小螢幕繼續播球賽，大螢幕放廣告。這種調度，顯示台灣作為足球沙漠，對這項運動沒什麼品味與理解。也因為時差、收視基數少，買全賽事「不划算」，轉播權都是閹割版本。
球評整場大吼大叫不明所以，幫球員依外貌亂取綽號的時代，終於成為鄉野奇譚。串流時代來臨，業者既然願意花大錢標下轉播權，讓賽事轉播「品牌化」也成為重點。隨選隨看的時代裡，一切都專業化起來，「自選回看功能」彌補了時差上的遺憾，場場直播也是基本概念了。
我喜歡那樣的自己，克服時差，打開電視，期待自己喜愛、認識的球員，穿著不同時代的球衣，呈現屬於那個年代的足球風格。
平時也看俱樂部足球、其他大型盃賽，世界盃比較像是一場大拜拜。它熱鬧，它允許人們擁有情感出口，它能造成世界性的話題。台灣人不踢球，但看足球的門檻不高。追球星的話，認得幾個就夠嗨。運彩跟各種賭盤，更說明了台灣雖未必看懂每一屆每個國家隊實力消長，願意賭的人總是很踴躍。
看門道的球迷，則一定都能說得出自己的脈絡與故事——同一件盛大的事實，藉由不同人說出各自的故事，對我來說，這是人類文明的積累。不需要依靠戰爭、政治，而是透過運動與其文化來對抗，委實令人珍惜。
＊
許多人說，「球是圓的」，隨著長大，對人情世故失去了純粹感知，好像只有球賽能體醒著我，其實內心仍然保有著帶一份真切。
「球是圓的」，嗯，怎麼說呢。
觀看國家隊比賽，有其神聖性：從賽前的國歌演唱，排列成隊的明星球員，國家隊球賽與平時觀看職業賽事，確實有根本上的不同。一旦開踢，討論就會越來聚焦於比賽，即使國際足總插入「黑手」紛擾不斷，那依然是個文化盛事。「球是圓的」，比賽還是要踢了才知道結果。人們期望黑馬，也期望強權，在看熱鬧的前提下，兩種心情並不違背。大國贏下一場必贏的比賽，跟努力逼和強隊的弱旅，都不容易，確實「球是圓的」。
於此同時，有許多賽場外我不能理解，甚至感到討厭的事情。國際足總（FIFA）本身的銅臭味與政商關係，試著在在比賽中干涉性的放入強制商業行為，讓這個舉世關注的比賽，蒙上了一層黑影，大幅度影響「為國爭光」的成色。一場盛大嘉年華背後的代價，球未必是圓的。我已無法忽視各種爭取主辦的黑箱作業、賽事替主辦國帶來的驚人負債與無謂建設⋯⋯
「為國出賽」對職業球員來說，是吃力不討好的事情：在短短的休賽季期間，犧牲假期與身體恢復，進行高強度的國家對抗，可能還要負傷上陣。國家隊中，講好聽是英雄好漢相聚，事實上教練的用人哲學、與隊內其他不熟的隊友磨合，充滿許多人治的為難。「國族榮耀」這件事，有千斤包袱。
既然能理解踢球的人承受的壓力，以及賽事背後的政經醜聞，也說明自己不再能像以往那樣單純的理解球賽了。看著螢幕上的賽事進行，除了欣喜，也多了嘆息。
曾經對於一日球迷感到厭惡，現在反而有點羨慕：他們不會用「四年一度」去思考，而是「咦，世界盃又來了。」可能已經忘了自己過往看什麼比賽，但身邊的朋友凝聚起共同的參與，在熱烈的在酒吧或餐廳裡，氛圍洗禮，賽事本身不絕對是重點。
相較起來，獨自守著賽事時間表，默默看著比賽，一邊開著國外講評的我，在某些方面，反而更不純粹了，是吧。甚至，我也開始享受重播的便利性，不那麼「敬業」了。
運動科學進步了，開始有一些球員能踢四屆甚至以上，我從而找到了新的感動與脈絡。在生命中，就這樣被足球陪伴了。看世界盃，是為了自己的歷史銜接與完整。
＊
1998年，法國世界盃，地主國奪冠，凱旋門上投射著「席丹選總統！」——14歲的我，對於新強權的崛起，感到振奮，也在其中投射了自己的足球史觀。
2002年，日韓共同主辦世界盃，跟台灣時差最少的一次，能看的比賽全追。那一屆，韓國踢進四強的爭議場景，仍是史上最不可思議的「黑馬」時刻。18歲的我，對世界有很多不諒解，開始在深夜裡看歐洲職業聯賽，到了世界盃，對於各個隊伍的組成如數家珍，構成了孤獨青春裡的精神依賴。
2010年，南非世界盃。全世界都認識「烏烏茲拉」（Vuvuzela）這個傳統樂器。賽事結束後，我進入音樂雜誌擔任主編，上班時不時穿著球衣。「我能做到下一屆世界盃嗎？」——極度疲憊時，曾無數次認真思考過這個問題。
2018年俄羅斯世界盃，我剛剛搬進新的住處，第一件事情是衝去買電視、申請MOD裝機，確保我可以暢看無阻。時隔20年再奪冠的法國，帶著嶄新的氣息——我不免想起1998年法國首次奪冠的一切，對照與共時性，觸動心底深度。
2022年，卡達世界盃，全球還沒從新冠疫情完全恢復，世界盃是疫情後首次解封的大型運動賽事，期待感前所未見。足球帶給人們的情感出口與慰藉，竟可能如此巨大。
今年，世界盃首次增至48隊，加入了「飲水休時」，賽會的面貌，被改變了。我不喜歡這些改變，但我會永遠記得。儲存這樣的脈絡，讓個體的史觀有整理的格式。無論我是否改變了、又改變了多少對於世界盃的看法，圍繞著世界盃發生的事情，確實一次次如潮水，向我湧來。
一輩子抵抗體制，卻對於整齊制服的團隊運動感到激動，持續熱愛超過了三十年。若說人生裡有什麼「體系」是我所欣然依附，世界盃，就是一件這樣的事情吧。它終究成為了巨大的聲響，將我包覆，讓我投身其中，成為群體的一員，也翻轉於自身的歷史感受，隨著滾動於綠茵上的球，躁動不已。