光，來自於商店，一盞頂掛的白燈，木板搭起零星的攤位，竹簍裡放麵條，橫桿掛香蕉、金色的炸麵包、堆成小山的穀物…。光影人潮拍打車窗，在搖搖晃晃的睡意中，我死命地剝開眼皮，不願將初遇讓給睡眠。
距出發二十六小時後，終於抵達馬達加斯加。塔納機場外，熱情的當地人湧上來，他們彬彬有禮地幫忙推行李，用優雅的法文口音自我介紹，並和你做朋友，最後索取小費。道路上黃土紛飛，房舍貼附著地面，像一重重枯黃的小丘；牆上裹著塵埃，窗框、門扉，爬滿裂痕與皺紋，如果這是一片森林，那歲月之痕會使人讚嘆，然而啊，這裡是城市。
車子從市區匆匆駛過，唯一停留的是一間中式餐館。接機的女士點了滿桌菜，炒飯、土豆、蛋花湯，我們撐著疲累的骨架全吞下去。「多吃點，」女士說，「如果沒有遇到狀況的話，這段車程最快三小時。」
夜色已降，路上卻越來越多人，城區以外，只要有光，就一定有人，就連方圓幾公里的不毛之地也滿是人潮。不過，與其說行走，不如說遊蕩，像台灣逛夜市的人潮，坐著、站著，倚著牆停留，三兩成群，熱熱鬧鬧。
光，來自於商店，一盞頂掛的白燈，木板搭起零星的攤位，竹簍裡放麵條，橫桿掛香蕉、金色的炸麵包、堆成小山的穀物…。光影人潮拍打車窗，在搖搖晃晃的睡意中，我死命地剝開眼皮，不願將初遇讓給睡眠。
我看到後方大片的民宅一片漆黑，人們都跑到街上了嗎？半睡半醒間，腦袋得知一種印象：那是每個人都很快樂，彷彿夜晚才是一天真正亮起來的時刻。
我抱著疑問睡去，中途又忿忿醒來，發現我們已經遠離城市。山影在夜空下壓出更深的黑，看不到任何光點，唯有我們晃晃蕩蕩的車燈，昏昏沉沉，終於，是睡到折了脖子開了嘴，連頭撞玻璃都不痛啦。再次醒來時，聽到有個迫切的聲音喊，「到了到了！」
窗外是深夜的荒山，溫度垂直落下山谷，凜冽之中飄來柴火的氣味，那給奔波的人一種安頓的渴望；知道荒山有人，彷彿一扇黑暗中黃光照開的窗。
眼前是一間巨大的、乾淨的白色組合屋，裡面是成排的門扉，房內撲面而來的木漆味相當刺鼻。迎接我們的是雅婷院長，她說了兩句話：「寮房剛落成」和「這裡沒有大傳染病，但有瘧疾。」
我們的房間有兩盞燈、兩張床、一間浴室，白色床單、藍色蚊帳。
這麼好的房間，是我們之後兩週的落腳點。
-匆匆經過的都市夜晚，街上到處是人，後方家屋一片漆黑。
阿舅媽凱利
隔壁的村莊名叫Ajoumakeli。小香老師說她花了三年才記起來。我用地圖語音輸入，沒想到顯示出中文是「阿舅媽凱利」，所以我一下就記起來了。
但我很快放棄地圖，要去村落的路並不難找，「只要跟著人群走就好了。」
下午四點，人們一天的工作結束，紛紛走往回家的路，我們混入人群，尾隨那些頭頂巨物的女人，搖擺腰臀，邊走邊吃吃笑。
從小學校往佛學院的方向，有一條鋪石磚的岔路，草木搖盪，天空開闊，空氣中飄盪著草燒的氣味。迎接我們的，是幾隻又瘦又乾的母雞，後方跟著一群吱吱喳喳的小雞，像散落的小棉花，接著一棟棟屋舍出現了，好像從地上冒出來的物體，乾枯、沙黃、裂紋遍佈，跟腳底踩的土地一樣。
一個家屋的概念是：四面土牆、兩扇窗、一道門，屋頂覆茅草或是鐵皮；小孩玩耍，大人倚牆而坐。此時島嶼豔陽已經退燒，涼風吹來，炊煙消散，裊裊繞過奔跑的孩子，孩子都赤著腳。
所經之處，任何一個小孩都會停下來看，如果你對他們說「Salama」，他們會笑眼含光，大方地回送你一個悅耳的「Salama」，我想如果有個外星人突然說「哩賀」，我也會非常高興，對陌生人是一大鼓勵，好像從千萬里的距離中拉近了一丁點，就這樣交了朋友；如果對他們笑，他們會更加狂喜，毫不猶豫地回送一倍的笑意，在許多地方，慷慨發送笑容並非一件好事，要不是引人戒心，就被當作傻瓜。
以安忍不住伸出手摸了女孩的頭髮，興奮地大叫：「好軟喔！」人們面對面站著、看著，嘻嘻、嘻嘻，孩子圍上來，直挺挺地像纖細的小樹林，眼睛直直盯著，又摸又笑，那個六十公分高的男娃站起來，皺著眉眼瞪我們：這些是什麼生物？
後來簡真告訴大家，「不要隨便摸小孩，不要輕易跟他們交朋友，不要跟他們又摟又抱，因為他們身上有沙蚤。」她好言相勸，又補了一句，「你終究是那個拍拍屁股就走了的人。」我看到以安的抿著嘴角向下，好像被母親罵一頓，我的心裡有冷風吹過。
-要怎麼找到村子？跟著她們走就對啦！
-往阿舅媽凱莉的路鋪整磚石，是為了方便村人來園區工作而鋪設的。
-從遊戲中站起來看我們的男孩滿臉疑惑。
村子裡有兩間雜貨店，幽暗的小窗內，一雙白眼珠在暗中飄來飄去。
最熱鬧的地方是三個攤販，裡裡外外都站滿人：老婦、老翁、男人、少年，還有正在哺乳的少女。木板上陳列著蔬菜和殺好的雞，男人一手拎起的那隻赤裸裸的雞，比路上跑的雞都還大且肥，也許這也是牠被殺的原因。
我買了雞蛋，一顆八百阿里，相當於五塊台幣，同伴說貴了，我想到園區同仁說：「這裡什麼都可以殺價。」但心裡又浮出一個念頭：「別跟他們殺價，要殺就跟有錢人殺呀！」這句浮出的時候，我發現自己已經對他們做了論斷，使我不知所措，因為他們看起來相當快樂，至少，比我世界裡的大多數人都來的快樂。
我買了五顆蛋。男人收下四張千元鈔票時，周圍的人都快速地講話，激動而興奮。「Misaotra！」這是我學會的第二個馬語，意思是謝謝，是司機教我的。說完，轉頭就走。
回程路上，村裡的學校下課了，叮叮噹噹，聲音轉瞬消散在山谷中；學校空地旁有一棵很粗的樹，樹幹上刻滿紋路；鄉村路將我們帶遠離村人的家屋。盡頭，破碎的葉隙間露出一棟巨大的建築：金瓦飛簷，宛如天國。
那兒住著孤兒和貧民的孩子。
莊嚴的面容正視著逐漸日落的西方，山都沉進影子裡。
-村子裡的雜貨店。
-我們跟著上學的孩子找到了村裡的小學。
-村裡最熱鬧的地方是攤販。
不可承受之輕
教室外，有一個孩子從門口探頭，嘴裡念一句佛經。圓奇師父對他微笑，邊笑還邊告訴我們：「他今年要出家。」
機構在非洲從事孩童照護與教育已二十多年，從小學一路做到大學教育，而這今年正要迎接佛學院的落成典禮，我們正是為此而來。
馬國的小孩出家是史無前例的；起因，據說是孩子們的要求，但故事如何就不得而知。
簡真總說，「僧袍很輕，責任很重。」人生中有很多決定都可能影響未來，但這非同小可；他們若要走進這條路，代表他們會從此和其他路分道揚鑣。
「他們知道自己在做什麼決定嗎？」我問。
「很難說。」簡真回答，「出家人後來還俗的也不在少數，在台灣，尤其當完兵之後。」
所以年紀多大才有決定能力？我納悶著。
「這就像結婚。」
簡真的笑又落到陰影之後。
那些立下誓言的年紀，難道都知道自己在做什麼？
我笑了。
【作者簡介】
廖翊廷
目前生活在東北角一棟倚山面海的小房子；其他時間在澎湖和海上。