七月　小暑．大暑—荒溪歲誌

七月，二期稻作插秧之前，田野裡極目空曠。晴日無風，幾隻大冠鷲從山區飛來，乘著熱氣流聚集在天空盤飛高鳴，似乎在互相試探，又彷如只為享受翱翔之樂而已。有鷹的天空，感覺更高更遠了。

雲雀

在河灘上發現了一個小雲雀的窩巢。形如淺碟子的鳥巢裡伏著三隻幼雛，頭上滿是黃白色的細毛，全身的新羽都還包著管狀的外鞘，看起來超過一周齡了。這個巢就暴露在石礫灘上，上方僅有幾片小小的草葉可以遮蔭，暑熱難當，牠們都微張著嘴喘息不已。沒多久，不遠處傳來一聲輕柔的啁啾，原本蜷伏成一堆的雛鳥們立刻張大了鮮黃色的嘴巴拚命晃動，原來是親鳥回來了。我退到二十步開外，蹲坐在地上遠遠的觀察。親鳥飛來了，但牠沒有直接回巢，卻在離巢十來公尺處降落，站在石頭上東張西望。從望遠鏡裡我看到牠聳著羽冠、嘴上叼了一隻青蟲，卻好像沒有要回家的意思。只見牠一下迂迴小跑步，一下又躲到石塊後面，鬼鬼祟祟的樣子十分有趣。忽然，牠快步向前，三隻雛鳥也都拉長了頸子起身爭食，只見青蟲被迅速的塞進其中一個張大的嘴裡，然後親鳥立刻就飛得無影無蹤了。

那麼就跟河灘上的小雲雀家族告別了！期待牠們長大後，或許我可以在原野中欣賞牠一邊婉轉的鳴唱，一邊像個小風箏般慢慢飛升，直上晴空。

涼爽的夏日清晨，在太陽露臉之前，無風的田野裡霧靄尚未散去。這時番鵑奇特的鳴聲：嘓、嘓、嘓，叩叩！叩叩！叩叩⋯⋯從遠方，透過迷濛的白霧悠悠傳來。節奏平穩，帶著一點空洞共鳴的音色，好像某種特殊的打擊樂器，正在傳達一些神祕的訊息。

死去的鼬獾

前往深山的半途，看到死亡的鼬獾。從體型大小來看，似乎是不到兩歲的年輕鼬獾，身上的皮毛是典型的夏季型態，比起冬季的豐厚，顯得單薄而稀疏，又或許是因疾病而散亂不整。這隻死去的鼬獾似乎維持著一種僵直的姿態，令人特別警覺，因為只在鼬獾的族群間散布的狂犬病從南邊漸漸往北擴散，其實已經蔓延到東邊山後的出海口一帶了。

鼬獾的前腳，爪子特化變長，適於挖掘蚯蚓為食。

鄰近荒溪幾棵比較高大的樹上有時會飛來朱鸝。朱鸝偏愛大樹，喜歡稀疏的森林環境，因此近年已從山區遷入鄰近荒溪的造林地，並且在林子裡築巢繁殖。愛鳴叫、羽色鮮麗，又偏好棲在高枝，所以只要循著雄鳥奇特的，帶喉音的「唔⋯⋯唔⋯⋯」鳴聲，耐心尋找就不難發現朱鸝美麗的身影。

有鷹的天空

七月，二期稻作插秧之前，田野裡極目空曠。晴日無風，幾隻大冠鷲從山區飛來，乘著熱氣流聚集在天空盤飛高鳴，似乎在互相試探，又彷如只為享受翱翔之樂而已。有鷹的天空，感覺更高更遠了。

沙燕築巢的土崖

這幾年荒溪有處彎道，一直向著山邊農地侵蝕，每每下大雨的時候，上漲的急流刷洗坡腳，造成土石崩落，如今已形成了約莫三公尺高的土崖。那斷面顯出大小卵石、砂礫以及土壤層層相疊的構造，顯然都是古代河流歷次改道中運帶而來，因為不同的流速而有粒徑大小不同的差別。也不知已經是多少年歲的累積、埋藏，如今又重見天日。最頂上的一層，就是農田的土壤，有一

些作物的根懸垂著。

土崖垂直壁立，砂石又鬆滑，這樣的環境野鼠與長蛇無法立足，正是沙燕築巢的絕佳處所。牠們選在質地較細緻的土層斷面上挖了一批直徑大約三、四公分的洞，晚上就歇棲在裡面。其後經過一年，原來的營巢處垂生了一些蔓藤，沙燕們便不再居留於此了。

莽原游耕

盛暑，連著幾天在草莽裡整地。在高過兩米，生得密不透風菅芒之海，用盡心磨得鋒利的長柄草刀劈砍出一方孔隙。鋤頭切斷菅芒與月桃頑強牢固的根盤，靠木柄槓桿蠻力翻起，一吋一吋的闢成一小片滿是石礫與不少殘根盤據的試驗耕地，被糾結的芒草、灌叢以及一些小樹包圍著。遠方，在縱谷的另一邊聳立著中央山脈。我在樹蔭中喘息，懷著奇想，意欲仿效原始的游耕方式，在自然地力中種植、觀察、記錄然後在幾年後任其荒廢，回歸為野生動物的棲息地。

草莽中的這一小片農耕地，並沒讓野生動物退避。我知道山羌時來造訪，牠們對穀物沒興趣，卻吃光豆子的嫩葉；監視器的影像中，麝香貓於半夜走進耕地，四處嗅聞、探看，或許想找些小生物或野果？其實在生態學上，小型的擾動（disturbance）會釋放新生演替（succession）的空間。陽光、新土帶來各種萌發，在野生動物的感知裡，是危險；也透著機會的氣息。

(本文轉載自《荒溪歲誌: 一個野外工作者的自然手繪》)

【說說書】

荒溪歲誌

文．圖：陳一銘

這是花東縱谷一條（或許多條）野溪與鄰近田野的自然觀察誌。回頭看最初的圖文，已是十多年前的事情了，當時也差不多是河溪環境保全行動開始與公部門及民眾對話的當下。如今，儘管工程毀溪的情事依舊層出不窮，然而心念已有轉圜，典範陸續建立，社會的氛圍也多所不同了。是以在校閱的過程裡，我修飾了一些較為尖銳的表述，但整體則仍保留著當時那種焦慮，想為一條野溪發聲的心情。

一條荒蕪的乾溪，這是我們眼前所見。然而就在不算很久遠的百年以內，地貌並不是這樣的。

一帶深溪 變身為寬廣的辮狀河道

在1924年始測的五萬分之一台灣地形圖上，荒溪所在的位置，等高線明顯向上游凹入，這條凹線指示出一個溪谷的地形，深度可能在三到五公尺左右；而那河岸兩側則以鋸齒狀線段標示，說明那是下切的懸崖。當時的溪，應是水量豐沛的。不過也差不多彼時，整個縱谷平原荒草漫生的無盡原野已經轉換為區塊狀的甘蔗園，是日本製糖株式會社引入的產業，也是花東縱谷近代開發的初始。自此之後，或是隨之而來的山區農墾加劇沖蝕，到1950年代，那老人記憶中的水源之地，有懸崖的一帶深溪，已然變身為寬廣的辮狀河道，不復原貌了。

當然人們自來也都習於水龍頭的開與關，河溪不再是日常生活必要的關聯，反而經常被當作致災的源頭，而必須加以「整治」。在夏日的某一天，我被棕沙燕的巢洞吸引而描繪了一處新近沖刷形成的土崖—「那斷面顯出大小卵石、砂礫以及土壤層層相疊的構造，顯然都是古代河流歷次改道中運帶而來，因為不同的流速而有粒徑大小的差別。也不知是多少年歲的 累積、埋藏，如今又重見天日。」在許多段落，我試著以時空視角去書寫關於河溪的沖刷與堆積，這是個人對地形學宏觀思維的尊崇。或許有些急切地想傳達這種思維，行文偶有說教 意味，但我並不特別去改動它。因為人類已經有能力干擾一定尺度的地貌，不能不反思，山川之恢弘，大地形的演進（evolution）不會停歇也無可抵抗，雖然不斷在災害之上重建，是從早期人類世以來與自然共存／拉鋸的法則，但終究只有避險才是真正的韌性智慧。

近乎浪漫的寫實主義風格

不同於地貌紋理的閱讀尺度，對野生物的感知，主要在微觀中養成。這種微觀不只是形體，也涉到痕跡、線索以及時序與環境的變化。往往我對一個生物或是生態現象，除了直觀的美感描繪表述，可能還會特別注意某些跡象，會去思考因果關聯，試著說出看不見的故事。在創作的理想上，我的確期望這些作品能觸動人心，故而嘗試去彰顯野生物與野地的美感，期望人們多點包容；甚至也以堅忍、艱辛⋯⋯之類的詞句加以讚頌。然而讀者應該留意，這美感經營的表現手法並不偏離基於生態科學的事實體現，而少有個人感情投射，或許也可以這麼理解吧？類似一種近乎浪漫的寫實主義風格。

關於野生動物的題材，讀者會看到許多標本繪的作品，牠們都來自各種野外偶遇的死亡事件，例如路殺。雖然是動物的不幸，但對繪者卻是難得能仔細觀察動物型態的好機會，以崇敬的心情處理這些野生的朋友，常常能啟發我對生態理則的深思，這些生命的素材，有許多最終被掛上標牌，歸宿於學術單位的標本室之中。另外我偶而會提到自動照相機，其實是因為這些年我協助了一些研究調查案，手邊有不少野生動物的短影像。這類影像畫質固然不好，但對於行蹤隱密的動物，幾乎是窺探牠們生活片段唯一的方法。當我採用這樣的素材， 自然得再經過多重的設計轉化了。

繪圖媒材主要是透明水彩，特別是在微觀或是動態的圖像描寫上；少部分的全景我以不透明畫法的壓克力彩或油彩表現，僅有一張筆柿以色鉛筆繪製，讀者能從畫的質感看出來，書中便不再特別註明。

看到了不同的生態意涵

四季流轉，野花依序開謝。這是我在野地漫遊時最直覺的節奏感應，內頁也是依著月份鋪排，成為節氣誌的樣態。不過繪圖取材期間其實跨越十來年，而這段時間不短，以至於過程中我是真切感受到書裡多次提到的生態趨勢變動（包括植物群與動物群）。而不幸這個變化也包括氣候與水文的變遷，近幾年來，荒溪乾涸無水的日子似乎越來越長。這個秋冬以來我造訪了幾次，或許也是不湊巧，但走上溪床只看到微濕的水路痕跡以及幾處低窪積水，並沒有像早些年那般，可預期的，遠遠就聽見那種能安定心神，水流咕嚕咕嚕的吟詠之聲。

然而生命終究能順應環境而向四方流動，最初，是幾段平原河溪的再度野化（rewild）引起我的興趣，開始了長期觀察紀錄，當然荒溪再不可能回復到過去的樣貌，然而我們看到了不同的生態意涵。其中一個重要的敘事是野生動物因著荒溪野化再度回到平原棲地，而沒有明說的則是在糖業收束之後，平地造林再度改變這一帶的地景，如今林地自荒溪左岸一逕綿延到中央山脈。這其實衍申出海岸山脈與中央山脈之間森林長期斷裂，未來關於生態、物種與基因可能 再度連結的契機，學術的來說就是生態廊道的想像。

雖然這本書的緣起是想藉系列自然觀察的描寫，來分享（或轉譯）關於一片平淡野溪、尋常田野可以涵納的生命意義，但是它最終想要導向一種思考：我們能不能放手讓一條被禁錮的溪流再野化呢？(本文轉載自《荒溪歲誌: 一個野外工作者的自然手繪》，小標為本刊編輯所加。)

【作者簡介】