一個又一個夜裡，獨自翻閱舊文，攀爬過我自己建造的丘陵地，跌宕起伏全都已經不在印象裡。抓著一些記憶點，以其作為繩索，我再一次的呼吸與喘息，在野生的感官裡，斑斑創傷的極化敘述裡。
｛留下來的人｝專欄
「你以為你逃掉了，其實卻撞上了自己。繞得最遠的路，往往是回家的捷徑。」
——詹姆士．喬伊斯《尤里西斯》
*
沒有想到，回溯創作過往的迫切感，來得又急又快。
「是吧，自己似乎寫過這麼一篇文章⋯⋯」
陣陣氣息、氛圍、回聲，使我沁出汗滴。失眠的夜裡，一陣陣心跳加速，像是忘了件什麼想不起來的事，如焦躁的考生「對答案」似的，翻找自己寫過的文章。胃酸湧上，肌肉緊繃，厚重的情緒與自己格鬥起來，稍有不慎，有些細節，彷彿就要落下不知名的懸崖。
那一刻，急切地想要知道，究竟是怎樣的生命景況，使我寫出了那些字？情節不是最要緊的，而是當時寫下的佈局，以及口吻。口乾舌燥，背脊冰涼，是寫在哪裡？哪一本書？哪一篇文章裡？
「我是一個什麼樣子的述說者？」
從舊作裡，我看見了自己的影子，在時間的水面下。字裡行間是一趟又一趟的逃亡：從青春壓抑逃往解放慾望，從群體窒息逃往孤獨呼吸，從破碎情感逃往諒解的樣子。我以為自己已經不再想要想起這麼多。
像是《尤里西斯》所說，我撞上了自己。在創作裡。
*
為什麼仍不時感覺忿怒與抑鬱呢？任游標原地閃爍，閃神。
剛忙新書書稿，告一段落，發現手感與疲憊，混亂了生活節奏。
我比以往更想知道自己是誰。
青年時代，寫作的最初，處處充滿了無法違逆的外在情勢，迎上了一趟又一趟劇烈的旅途。如今四十歲，一種警醒，在創作裡撞上自己後，生命的同步、語言的移轉，與早期創作產生了形式上的斷裂，情感上的渴望。以文學作為逃避世界的方式，在意念的奮戰中，倖存了下來，且還能繼續寫著，而戰鬥的日子結束了嗎？是從容訴說的時候了嗎？
一個又一個夜裡，獨自翻閱舊文，攀爬過我自己建造的丘陵地，跌宕起伏全都已經不在印象裡。抓著一些記憶點，以其作為繩索，我再一次的呼吸與喘息，在野生的感官裡，斑斑創傷的極化敘述裡。原來，我還是躁動著。已透過文字安放、儲存的感官，那些發表過的文章、散落的備忘與草稿，並不如想像中鎮定。在意識中，鉛字從書本上滑落，網頁上的文字排版傾斜，墜落的是寫著自己的我，還是讀著自己的我？
楊牧寫於《疑神》的一段話，擄獲了我的心神。
「創作之難，初非主題障礙，是意識的給出尋不到適當，可沿循的依靠，文字不能有效的指涉，致使你心神潛浸久久，陶鑄研閱的道理飄浮無附著，此時，縱使你自以為話已說完，別人以為你完全未說。」
二十歲，表達不完，海量輸出，「意識地給出尋不到適當，可沿循的依靠」。四十歲，深怕自己表達不完整，又該怎麼將一段話，說得更為輕省。
舊作中，隱晦的、游離的、憂愁的、不明說的留白，都留了我遺忘的疤。迂迴又綿密的隱喻，以及刻意留白所引發的一切，我在梅雨中騎乘於花蓮市區被觸動，在塞車的台北東區被觸動，從老友的社群狀態被觸動，在重播的經典棒球比賽裡被觸動，被重新數位修復上映的電影光景給觸動⋯⋯
如果願意去碰觸，就能隨時感受那些疤痕。相信歲月也好，依舊叛逆也罷，只要我仍然寫作，不同階段型態的我，必然會分裂，解構，互相詰問，再重新替我的意識做歸納。拾遺的過程、重讀的想望，讓自己正視到，其實我並不甘於創作啟蒙逐漸稀疏，我並不是真正的想要與它們拉開距離。
以讀者的身份，尤其感覺，那些都像是全新的寫作。
以活著的樣式，是該有勇氣去看見疤痕如何造成。
我需要這樣的辯證。在每一個寫作的階段裡。在每一個意料之外又活了下去的關卡。
文字才能「有效的指涉」。如楊牧所言。我以為。
*
持續的寫，仍是為了探索自我與人際的邊界，無論我願意承認與否。繞了最遠的路，才意識到，我仍是一個那樣的訴說者——有不同的表達型態，但本質依然。我還得帶著這些傷疤，直視它們。我得再次檢視那些缺口與未盡，進行軟體更新。不能夠以為坦然會就此變成淡然。那是自欺與鎮壓。
我無意開啟，但總會自動上門的心裡辯證，會帶著我走下去。直到有一天，再經歷又一段時間後，也許五年、十年，也許僅是幾個月、幾週後，會再次回頭來，看待這些累積。我曾這樣活著，我曾這樣寫著——確實像極了唯心論者的詛咒與終極命題。
這樣的過程，其實並不陌生，我只是刻意簡化忽略了每一次的更新。直到「硬體」撐不住了。
「我必然已不可能像那樣地寫。」或許這正是作品存在的絕對價值，超乎了我的主觀，也必然使我惶惶不安。我並沒有真正意識到「寫自己」與「讀自己」融合的過程，它就麼來了，我的逃亡是回家的捷徑。我站在家門前，扣了門，想要問問那個身為作者的自己。
「密碼是什麼？」
唯心不是軟體更新的密碼，不再是了。
理解那些自以為儲存得牢不可破的音樂、電影與書本⋯⋯曾經能夠證明我存在著的藝術，其中敏銳的對應，如今變或不變？變的部分是什麼？不變的又是什麼？
持續大量回訪曾影響我的一切，以及曾（想要）表達的一切，無關乎懷舊，而是自理。即使支離破碎，或者安然無恙，我試著用不同方式，思考我走過的路與景，怎麼帶我來到今時今日，甚至，如果，去到未來。
試圖寫新文章，或是再讀舊作的夜裡，當我一次次將體驗存檔，海市蜃樓升起：我理應允許自己脆弱，允許自己掙扎，允許自己破碎。那是創作者的履歷，只有寫下來才懂的舉步維艱。
只有自己才能成為自己的尤里西斯，征戰與爛漫，蒼茫與時光，失落與歸屬。一次又一次的嘗試、逃亡，才能得到回家的捷徑。