看啊！那片苦楝花

這才發現畫室前有棵大樹，滿地淡紫粉白的花絮，淡雅清香隱約傳來。向來是花盲對植物很無感的我，忍不住問這是甚麼花？

認識苦楝是在麻豆粟耘老師的家。

我與妻都是粟老師的學生，卻是在相識後，談起各自畫畫的歷程，才驚訝原來曾是同門不同班，也都參加了老師與師母在青年公園的婚禮，只是當時對面不相識。結婚生子等兒子四歲稍大後，找了個清明假期南下拜訪老師師母。

粟老師真誠敦厚，敲了掛在籬笆上的竹鈴，老師匆忙由屋內跑出來，拖鞋都掉了也不回顧一下，開心的大笑：來了！來了！師母也隨後跟了出來。

在畫室欣賞著老師的畫作與陶藝品，聽老師講創作的心路過程，也興高采烈把握難得的機會向老師請教畫畫上的問題。突然兒子搬了一張塑膠椅子擋在老師面前，老師問他：為何要把我圍住？

「因為你是野獸！」兒子很認真的回答。

四個大人當場笑翻，原來粟老師長年留著黑鬍子，沒人理他的小孩東看西想才會發現一隻「野獸」，大概怕影響我們，師母抱著小孩走了出去。

苦戀 可憐

等我們聊完畫來到庭院，師母與我們兒子蹲在地上不知在玩什麼，我這才發現畫室前有棵大樹，滿地淡紫粉白的花絮，淡雅清香隱約傳來。向來是花盲對植物很無感的我，忍不住問這是甚麼花？

「是苦楝！每年三、四月清明左右就會開花。」對花草植物甚有研究的師母答道。

「苦戀？」我愣了一下：「怎麼會有樹名叫苦戀的！」

「可憐啊！」老師看我滿臉疑惑，用台語說了一次。

這下我更是陷在「苦戀」、「可憐」兩個名詞中，加上那遍地的淡淡粉紫，一種詩意與哀愁油然而生，腦中竟想起川康端成的一本書名《美麗與哀愁》

等師母說明了苦楝怎麼寫，也介紹了苦楝還是台灣原生樹種，三、四月間的花期會綻放淡紫色的花朵，伴隨著新鮮嫩葉甚是好看。

我這才抬頭仔細看了看那棵苦楝樹，樹幹有一個人腰身粗，上面枝枒開杈甚多，滿樹的淡紫翠綠，像極一位頭髮花白而又精神奕奕氣質謙謙的君子，真是與老師、師母兩人的低調與世無爭相得益彰。

也不知何時師母叫了便當，在苦楝樹下聞著優雅清香花氣，清明時節的和風吹來，能與老師師母相聚吃著便當，忍不住讚嘆真是一大享受。

老師說：「在樹下喝茶聊天，是我們一天最快樂的時光。雖然這樹樹幅太大而且落葉紛紛，也曾想把它砍掉，但總是捨不得！」

走不出來的孤鶩

一別數年，等兒子讀園藝系時，再次南下拜訪老師師母，在苦楝樹下老師拿著畫冊殷殷為我們指點西洋各大家的竅門，師母則是與兒子大談園藝花草樹木，當時莫名的心生一念：老師為何好像在交代什麼？但回想老師上課一向認真，也就當作自己多慮了。隨後跟老師師母去附近的便當店吃了午餐，老師還是堅持不讓我們付錢。

老師病重時，同學阿雍來電告知。因當時正當公司旺季不便請假，跟妻商量稍後南下看望，不想一個星期後阿雍再來電說老師已因肝癌過世了！阿雍說：老師他們吃得不夠營養，兩個人一個月生活費三千多元，靠著稿費維生。

老師過世後與師母雖有書信往來，但總不知如何安慰師母。一日接到師母寄來的「孤鶩」影印稿，細讀之下才知老師與師母是多麼的相知相伴，更擔心師母走不出失去生命伴侶之慟。

時間飛逝，跟師母聯絡也越來越少，一日高中同學志方在臉書留言，詢問師母是否東海大學畢業的，經查證竟然是志方大學同班同學，志方請代為連絡邀師母參加同學會，師母婉拒了！我們就更不敢去打擾師母。

老師對學生真情坦然，同學阿段帶家麟去老師在景美的畫室，老師也見證了他們的愛情與婚姻。談到老師過世後，他們曾數次南下麻豆看望師母，「我覺得師母到現在還是走不出來。」

家麟說著流下淚來，不知為何我腦海竟浮現那棵苦楝樹！

後記：那日傍晚與妻去文山運動公園散步，走著走著妻輕呼：看啊！那片苦楝花。原來一排近十棵的苦楝樹，開得一片紫色粉白淡雅花海，還散佈著陣陣清香，我老眼昏花又很用心的看了看，卻是連想說什麼也說不出來！