當時，那片陰冷的海岸林裡，一隻橙色鵐科小型鳥忽然自地面驚飛，停在木麻黃枝枒上。透過長望遠鏡頭看去，眼前那赭橙與芥黃交織的羽色，實在是綺麗得讓人瞬間屏息！在相隔17年後，終於再度相遇。
1991年，台灣經濟仍在急速擴張，環境運動與公共開發的衝突也逐漸升高。許多山巔海角還保有原本的植被與地貌；只是對環境的破壞，已像水閘打開，一路漫過溪流、山林與海岸。
就在那年，4月底某個春暖明亮的清晨，我漫步剛過野柳女王頭，單面山岬角聳立眼前，迎風鋪延北海。步道兩側潮聲澄澈，幾隻等待北返的唐白鷺停駐遠處海礁；一切都平凡得就像個反覆再反覆不停上演的日常。
但眼前的世界，很快便暗了下來。原本徐徐的海風突自岬角遙指、天色深沉的東北外海漸轉狂暴。而就在暴雨即將落下前，高空忽然出現一批又一批鳥影，從外海方向順風衝返，成群成片、密密點點的落向草坡。那不是平日悠然過境的姿態，反倒更像一場倉促的逃難。
春日的乍暖還寒，陰晴不定，狂風暴雨很快打上岬角；讓自己的滿頭亂髮，像海濤噴濺般飛散，也令數也數不清的候鳥們，滿地狼狽不堪。
再也沒有遇過「候鳥風暴」的畫面
其後的那個早晨，在暴雨稍歇後，經過來回普查，才發現這小小的岬角，竟聚集數量龐大的鏽鵐、金鵐、黑臉鵐、小鵐、灰鶺鴒、家燕，還夾雜紅尾鶲、灰班鶲和白眉黃鶲等10數種過境候鳥；種類數量都遠遠超過自己過去與後來觀察的紀錄。
此後多年，我再也沒有遇過，像那樣真正稱得上「候鳥風暴」的畫面。當時留下的野外調查紀錄卡，紙頁已泛黃，但手寫字跡卻還清晰記著那天所有的資訊；隔了30多年再看，仍能想起那個早晨，海潮混合雨後的濕氣，和自己當時手忙腳亂，疲憊又興奮的心情。
暴風當天，落地數量最高的，是總數多達百計的鏽鵐。而牠的繁殖地，實際上是遠在距台灣約4000公里外，北緯50°至55°左右，地廣人稀的西伯利亞寒帶針葉林帶(Taiga)南端。那裡是廣闊的北方森林，冷杉、雲杉、落葉松與樺樹交錯，林緣與低矮灌叢構成牠們喜歡的環境。每年春季，牠們自南方度冬區北返，必須趕在5月底、6月初前後抵達繁殖區，在短促的盛夏裡找到合適巢位，完成繁衍任務。而當年突然途中逆轉、現身岬角的鏽鵐群，正是走在北返路上。
到了8月暮夏，北緯50度的Taiga大地又會換成另一種風采；草灌林木將由深綠轉向金黃。若冷空氣提早南下，初雪或許會輕覆尚未落盡的黃葉；那將是北方森林短暫又絢麗的極景。等到南遷開始，鏽鵐又將再度離開北境，沿著東亞遷徙線往南方移動。春去秋來，牠們就年復一年地，在這條漫長的路上往復。
疾風勁雨中 艱毅伸展的雙翼
第二次與鏽鵐重逢，已是在野柳岬邂逅17年後，同樣天色陰沉的暮春5月。那一天，強烈冷氣團南下，苗栗後龍海岸防風林冷風橫掃；林內的蕭瑟，至今都還令我回想起來頗覺清冷。
木麻黃、黃槿與海檬果在風中搖晃，不少陸棲型過境候鳥受此惡劣天候影響，因而被迫暫留林間。偶爾，牠們會此起彼落地揚起哄鬧，引來格外不尋常的騷動；因而與清峭蒼寒，冷風似波潮不時衝襲的天氣，形成強烈對比。
當時，那片陰冷的海岸林裡，一隻橙色鵐科小型鳥忽然自地面驚飛，停在木麻黃枝枒上。透過長望遠鏡頭看去，眼前那赭橙與芥黃交織的羽色，實在是綺麗得讓人瞬間屏息！在相隔17年後，終於再度相遇。
而機緣，總是來得這麼突然；這一次，我甚至差點來不及按下快門。當時的感光條件其實並不十分理想；目標小、光線弱、風勢強，稍有一點晃動，畫面就可能模糊。但也正因如此，那幾張照片，對我而言，更像是一段意外保存下來的珍貴紀錄。
不過，此刻再回首那少許僅存的照片，卻又彷彿凝望斑駁的流光片影。腦海裡的影像，不再是枝梢輕晃的身影，而是疾風勁雨中，艱毅伸展的雙翼；那來自天際的雨絲，如一道道細線般切劃過羽翼之間。這就是鏽鵐，牠如今在我心中的印象。
【作者簡介】
陳得康
師大生物所碩士，教育工作者。多年來持續觀察鳥類與自然環境，見證台灣海岸、濕地、平野與山林的變遷。曾熱衷追逐遠方的珍稀身影，如今更願停留尋常風景，靜候那些不是為了被看見而來的生命。