我的意志力，就這樣在陽台一抹又一抹綠色間，消磨於不知不覺失控蔓延的薄荷、真正九死一生的九層塔，展現奇蹟死而復生的紫蘇，和莫名其妙遲到一年半才睡醒振作的香菜之間。
開始在陽台種植後，我時常輸給植物的意志力。
更正確來說，是本能，或說，大自然的力量。要想春意盎然，必先摸著春的順毛走——像摸一隻大貓咪，沒先看清背脊上的毛流方向，倒反爬梳，輕則獲輕淺牙印，重則幾個血窟窿。逆天反土，相信人定勝天，孤注一擲地要求苗苗葉葉與你同行，萬萬不可。
撒下種子 往後的命運是多頭野馬
比起土植，陽台上的栽種條件相對嚴苛，因為那是離了自然循環的人造空間。你把原本相互聯結的宇宙刨來一塊，當然得要加倍努力、時時注入能量，極力以人力取代原本支應旺盛生命的廣袤系統。
越想越覺得，在陽台種植，種的人儼然是想扮演以人工方式取代山神的人類。差別在於，我們不用取山神的肉來食，只需要抱回一盆土，約莫也等於山野的肉吧。
人畢竟是人，即便再有智識與經驗，總也有敵不過的時刻，何況我這個不思長進的陽台貧農。想當然，多數時候都是植物拉著我前進，而不是我左右他們的生長方向。要種什麼的主導權雖然還算握在手上，但要長出什麼，和什麼時候長，卻不由得我決定。
在陽台，我的意志極限僅止於搬回盆栽、撒下種子，往後的命運，是多頭野馬。
最先播種的時候總有很大的野心。裝滿土，表面尚空空如也的花盆，令人浮想聯翩。種子破土而出，嫩芽奔放向上，緊接著枝葉扶疏，最後圓滿結果的景象，在心上、在腦裡如此鮮明蓬勃。然而，滿心期待的綠意一旦冒出身影，卻也宣告了你人生在世的煩惱和自我懷疑，瞬間倍增。
要自私地維護一種生命 就必須犧牲另一種生命
首先，是因物理環境受限，僅有單向光源產生的徒長。
肇因人工環境先天不足，沒能給足種子真正良好的發芽環境，我養出了一批脖子生得老長的菜苗，而高樓風大，眼看它們就將不堪催折，一次性竹筷子於是迫降成了中流砥柱，好不容易幼苗才堪堪長大些許，幾場大雨過後，苗心竟冒出許多白點，連帶土面也淪陷。
原來，那就是蚜蟲。
彷彿上輩子在幼兒雜誌「自然追蹤」單元上看來的知識，此刻生猛地攻擊我。
為了這生命週期短而難纏的小害蟲，我只好勤奮努力地噴灑葵無露，一次又一次地讓油脂阻塞蚜蟲用以呼吸的腹部，終結牠們的肆虐。偶爾，體會徒手捏爆蚜蟲的啵啵啵觸感。
要自私地維護一種生命，就必須更加自私與果斷地，犧牲另一種生命。
無論是多麼平衡的宇宙，只要人起了丁點左右命運流向的念頭，總有其代價，而一切就在充滿希望的生長與殺伐間不斷輪迴。
總之，綠意盎然的反面、上下、鄰近，甚至是綠意自己本身，都籠罩著死亡。
我在這樣反覆又反覆的過程中，逐漸習慣計畫趕不上變化，不斷驗證生命會自己尋找出路，而能力不足的人類如我，注定只有被天道決定的分。
尊貴的種子從不犯錯
除了天然環境條件的不足和自然而然發生、必定會降臨的害蟲，種子的難以捉摸雖一度令我傷透腦筋，但在一段時間的自暴自棄之後，竟演變為略帶讚嘆與興奮的無可奈何。
因為懶，也因為陽台空間有限，我總是省略育苗步驟，直接伸出一陽指，在盆土上戳出幾個小洞，隨意灑個幾顆種子再覆土、澆水，接著等待。
第一次播種全軍覆沒的時候，我懷疑種子壞了，索性整理整頓一番，把盆土分一分，收拾乾淨，然而隔年，我卻在不同的長盆裡發現九層塔、九層塔、九層塔，和九層塔－－好多九層塔。
去年懷抱著要塔香中卷自由，卻播種覆滅、安靜無聲的九層塔，今年像突然睡醒一樣猛力生長，很快地抽高，仰葉追著光跑。
我幾乎能聽見他們隔著一段距離的竊竊私語和訕笑。
尊貴的種子從不犯錯。
我後來虛心受教，明白了這一切千錯萬錯，都是我的錯。而一方天地裡能夠長些什麼、如何生長，下決定的是植物，從來不是人類。
我的意志力，就這樣在陽台一抹又一抹綠色間，消磨於不知不覺失控蔓延的薄荷、真正九死一生的九層塔，展現奇蹟死而復生的紫蘇，和莫名其妙遲到一年半才睡醒振作的香菜之間。
原本要種的葉菜沒有，配菜倒是挺多的。
這方已然紛亂的人造領土，後來在我「既然都自己長出來了，那就種種看」的青菜心態下更加失控，增添了突兀且生產效率極低的火龍果與鳳梨，前者由火龍果籽自然長成，據說要養至少三年才有可能結果，後者則是在養了一年八個月後，始結一顆袖珍鳳梨。
吃一顆鳳梨，只花費了我們全家五分鐘。這投資報酬率，真低啊。
「所以說……那個菜呢？那個生產力呢？」
偶爾，我會看著我的「陽台菜園」這麼嘆息，拿起剪刀之類的器具，試圖想展現一點力挽狂瀾的意志力，貫徹人類對抗自然的古老傳統。
但很快地，我又敗下陣來。
陽台上的意志力依舊故我，意外長出、適應過於良好的火龍果與鳳梨張牙舞瓜，還是在澆水的時候，趁機對我的小腿與臂膀又刺又刮。
