火的成形，水的離去

在龜裂上，殘存的濕意，枯垂的草中，幾枚零落的腳印裡，所有流失才提醒過往存在過的：水是生命，串連起一切呼吸，浸透過泥土、根系、細胞，與生態系，流通，循環，交換。

那是我們失去的。

三月，是知本濕地最熱鬧的時候──鮮明的鳥類歌聲昭示繁殖季節來臨，志工團隊與民眾進行每年一度的「繁殖季鳥類大調查」，既是年度性掌握指標鳥種數量，也同時是行動的關照與倡議。

我也作為帶領志工。調查開始前，一位初抵濕地的民眾詢問我，「那就是火災過後的樣子嗎？」他的視線穿過人群，落在前方的雜木林中。二月末，燃遍七十公頃的大火中，洶湧的火光灼亮天際，恍若奇觀般，灼痛了公眾視野，成為對濕地難以抹滅的印象之一。

不是的，我回答著，現在看到咖啡色、彷彿枯萎的枝條，其實是銀合歡，是這裡最常見而強勢的喬木，而儘管這次火燒面積非常大，卻被外圍的雜林遮掩，要走進道路與草叢，才會看到火焰侵吞過的地景。隨後，調查徒步中，我們也談及濕地沒有水的問題──但火是誰燒的？濕地的水，又是誰放掉的？是誰刻意在傷害環境？

面對猜測的憂懼與提問，我想起幾乎數年一次的火焚與水放乾的反覆，卻難以在三言兩語間交代一個清晰的兇手，描繪一套生態與政治結構，或者是所謂一勞永逸的解方。

我必須一次次回到現場，穿過覆掩的銀合歡與大黍，踩實枯萎而輕脆的巴拉草，直至火灼燒出的空洞，湖水離開而堅實乾裂的地面──必有其極限，但至少可以靠近與回應。

在火焚地裡

大火燒過的地方，還有什麼？

火燒後一個禮拜的回返，我注目並跟隨著火焰灼燒的邊界。這是在三年前43公頃的大火後，從志工翊凡學會丈量火燒區域面積的方式，以雙腳貼著焚燒區域前行、配合手機開GPX紀錄，盡可能畫出精準的形狀。後來，我才明瞭這種方法的重要性：機關單位對火災的調查資料通常不會公開，只有民間自主調查才使火焚時空範圍得以紀錄。

沿著火焚邊界，內側地面是一層輕質的黑色炭燼，外側則是未受損傷的草場，草長可屆人高。邊界既是以蔓草與空缺來對映，也同時以植株的經受而顯現：恰處在灼熱邊界上的茵陳蒿與大黍，在同一株個體上，半是鮮明而健康的綠，半是水分枯竭的褐黃──仍然活著，透過顏色，反映出受熱的前線。

站在空缺中，也並非一切都盡燒空：高達數公尺、以更壯實木質結構支撐的銀合歡或苦楝仍然林立，樹幹的黑色碳化痕跡明顯，冠層葉片垂落；高度不及人高、以細瘦枝條挺立的馬櫻丹灌叢也未完全燒失，葉片全數掉落，結構卻仍然完整；而以大黍為主的草叢受燒最為嚴重，在火焚區域內，留下基部一叢叢聳立而焦黑的根系。

火並不會帶走一切，枯死的遺存，仍然存續的生命，依然是賴以為生的棲地，與生長的起點：數群粉紅鸚嘴在馬纓丹結構中飛進飛出，烏頭翁取食著仍然懸墜的苦楝果實，火場中意外沒有受燒的綠洲斑塊裡，環頸雉驚起而振翅遠去。

根團或受燒的基部中，只要未死，大黍和銀合歡會從傷處萌櫱新芽，裸露土壤裡也迅速抽出小苗，來自於土壤中累積世代的種子庫，展開新一輪的版圖競爭；往上望去，過了一個月的觀察，銀合歡還沒有長出綠葉，而苦楝依然綻出淺紫色小花，庇覆黃鸝鮮亮的身影與歌聲。

在火場之中

兩週後回田野放牛，我才意識到現在的草場非常乾。

身體擠過銀合歡，乾燥的枝枒一觸即落，踩進厚厚的大黍，是非常乾燥清脆的聲音。地面上的枯草與枯枝，一路連綿著，幾乎能看到一道火焰的升起。

我很訝異，草場自身竟是一個容易點燃的燃料庫。當大黍抽出花序，轉為穎果，老舊枯黃的外殼層層枯黃垂落。大黍的這個現象，在環境論述中，也被理解成一種獨特的物種競爭策略，透過累積燃料促進火勢，並在火燒清出的空間裡快速擴張*。我觀察到，不只是大黍，或許因為是乾季，茵陳蒿、象草，還有銀合歡，同樣累積著乾燥的燃料。

此刻的草場，會不會渴望著火？

沿著這個新發現回到火場比對，為了重建這片地景上火的動力，重新觀察著那些缺失、焦黑與遺存。

從未受燒的高聳草場一路走進火場的空蕩，那是乾草引燃成快速擴張的地面火，樹幹上所留下碳化的黑色痕跡，就是火焰隨著一層一層交疊的草攀升時，移動過的高度。火同時也會伴隨大量輻射熱，快速抽取活草內部水分，將生命轉化成燃料同時，向上的高溫氣流，灼下冠層的樹葉。

但這些燃料是燒不久的，從現場遺存來看，燃燒也沒有躍升到下一個階段──火停留一地的時長不夠久，足以將原本鮮活的馬纓丹灌叢抽乾水分，卻未及真的吞噬與燃燒，挺立著幾乎完整的結構。更厚實的喬木，木質中蘊含著大量水分，在火的持續加熱下，由於水分吸熱，遲遲達不到燃點，而未真正燃燒，經歷火焰仍然鮮活，只有本就枯死倒伏的有燒斷痕跡。

但是，在那天晚上，快速前進著、涵蓋著巨大能量的火，到底是什麼？劇烈氧化下，燃燒產生的連鎖反應，怎麼捲動成一場大規模的事件，最後又要如何以人力平息？

事件的規模性，是我無法透過身體重返觀察重建的，我必須去問到當下第一手的現場判斷，才能去靠近──而在消防局裡，當天的火場指揮官告訴我，這裡平時少有人活動，當火燃起，乃至消防隊收到通報時，火勢已成長到一定規模。

和我一開始想像，火場會是整片燃燒不同。空照清楚顯示，暗夜裡快速擴張的地面火，是一個不斷外擴的火圈，熱烈吞噬周遭燃料，中間燒完處，則是黑色的空洞；轉換視角，當空拍機飛低，聚焦在地面上的消防人員和消防車，小小的人車面對的是綿延數公里長的火牆，也必然是隨枯草枯樹而拔高的火勢。

他說，這裡常見的密林，在火場中很危險，如果人員冒險進去、風向又變，很可能就喊不回來了，既遮蔽視線、限制行動，也是隨時有機會點燃的燃料庫；而道路上的高草，使當晚消防人員不易挺進佈控水線。

指揮官用空拍機監測廣大火勢，最後的控制策略，是以三邊防線防守：一側是通向海邊的主要道路，防堵燒向濕地主水體區域的廣大草場，並進一步延燒農田，另外兩側，則是更大的燃料庫，分別是林管處堆置漂流木區域，與知本溪堤防側的樹林。

火勢一路控制到半夜，消防人員把守著，直到隔日白天，黑鷹直升機空投來自活水湖的水，地面部隊背負水袋噴落水霧，熄掉殘火──所以，我們所貼近行走的火焚邊界，繞畫出的形狀與範圍也不是自然形成，是防守與打擊前線拉鋸，是近年人為活動減少下的道路荒棄，同時也是當生命遇上火時，與燃料的一線之隔。

火的奇觀，與空洞上的成形

但是，引燃的那一團火，最初是如何成形──卻可能無法得知真正的答案。

我在消防局不同科室來回，火災原因調查是由消防局預防調查科進行，但科長走出來告訴我，因為這份結果可能會涉及警方調查或司法審理，民眾身分只有受災戶或是利害關係人才能申請。

另外，預先準備的訪綱裡，關於日後面對火災的預防與因應，又更有限了。不同科室裡聊到拼湊出的，消防局主要責任是滅火，面對野火可能的積極預防與實質管理，像道路維繫、水源維護、燃料量管理、植被更替，或甚至預防性放牧，消防局有在會議中做出建議，但真正的主管機關，是縣政府各個局處。之後會怎麼做，具體有沒有統一主管機關，在消防局裡，問不到下一步。

答案是空缺的。

另一方面，網路關注與在地討論的氛圍存在落差。火災發生時我在外地，作為田野研究者，只能滑動著最新火災消息、網路的猜測與討論，主要的兩種聲音裡，一種懷疑牧人燒草，另一種則是聯想到滾動成形中的BOT案開發。

而當我帶著關心與迫切、第一時間回到田野，照常與相熟的在地居民閒聊，他們卻又不解外人的大驚小怪──「這裡年年都在燒啊！」他們說，除了牧人固定會燒草，讓柔嫩的新草長出，就算不是放牧，在當地生活中火很常見，各式目的用火是日常的，我注意對話裡，他們沒有用「火災」這個詞。

在瀰散的猜測裡，也在當地的說法中，火是放牧的人燒的嗎？

其實比起濕地志工，我在這裡更長久是做為臺東放牧牛田野研究者的身分。調查以來，從海線到這裡的家戶，我所訪問過的這一代養牛人沒有這種習慣。

牛反而是抑火的，海線養牛戶說，以前這邊每年都有火警，開始養牛以來卻再沒燒過；知本養牛人要我不要擔心火會燒過來，因為牛吃出了「防火巷」，讓火不會燒到這裡。而且，這五年來，由於產業和管制，臺東牛隻放牧規模大幅減少，這裡同樣也是，比對二月燃燒範圍，也和現今牛或羊放牧活動範圍並不重疊。

也許再早一些確實是牧人燒的，當地也才會有這種說法──1980年代以來，捷地爾開發幻夢的占據，騰空原本部落與在地漢人據此作為生計的地景，但懸宕已久的荒蕪與野化中，人群與牛也覓得空位，進入據此利用。當時放牧家戶多，原野上流盪的牛群，可能是倚賴分區用火，固定出草原地景的。

但當我開始進行田野時，已經是放牧家戶及規模大幅削減後的時間點了，野草又再度溢過道路，銀合歡擴展成林，我跟隨著零星牛群在林間流竄，但零落的牛群與離去的人，已沒有固定住整個演替路徑的主導力量。火卻依然存在著。

那究竟是什麼樣的火？在什麼時機點之前、以及規模標準，會是當地人口中控制下、生計與生活的火焚，什麼時候開始又是失控般的大規模火災？我並無法知曉。而當原本控制著地景的人與牛離去，道路荒置，在消防員口中，火又確實隨著蔓草延燒。

關於另一個猜測，網路上懷疑與開發時程的關聯性──就像火的原因，或許就是存在著的空缺。

我不知道，但我無法停在這裡。能確定的也許是，火依然燃燒著，也或許會燒出特定的政治性。例如，火燒過後輿論是導向此地荒蕪、應開發管理的敘事，或是消防局裡，不知縣府最終討論結果的野火管理，其實就是重視與發掘當地生態韌性的契機。

那可能就是我能給出的回應了，即使不知道燃燒的是什麼，即使建築於無法驗證的空洞上，但洶湧的火光確實燃起，也將燒灼出特定的形狀──不要移開雙眼的注視，火在帶走什麼的同時，也必然會帶給我們什麼。

在湖水離開處

往昔驚動數十隻花嘴鴨的浩廣湖域，此刻是巨大而堅實的空缺：三隻環頸雉因為腳步驚動撲撲飛遠，先是兩隻雌鳥，再是雄鳥，往下望去，倒伏的樹根風乾，地面盤覆著網狀的乾燥開裂。

三月中旬，與夥伴翊凡與雅婷進行BBS繁殖季鳥類調查時，調查尾聲的最後幾個樣點，我也才在溼地無水後第一次來訪。我在旁走動，稍微不可置信地，嘗試比對過往的地景記憶，而擅鳥的兩個夥伴望向遠方，迅速展開調查工作。

原本積聚成湖的水，流向哪裡了呢？

我想先追溯出一個確切離開的時間點，往回翻動著志工群組的紀錄。半年來，也是兩位夥伴不時貼上他們現場觀察工程的訊息與照片：今天是向下深挖；可能不久就會連通入海；射馬干圳現已與大海連結，以漫流的方式流出。最後這則訊息來自二月下旬。

然後，我想追出水離開的精確地點。沿著訊息的指引，在三月末尾，由此沿著濕地北方、射馬干圳新築建好的堤防與圳道，跟隨著水奔流的方向，一步一步向著最終傾瀉的大海走去。

很想嘗試看得清楚，攀上預鑄塊或細石築高的堤防，走進直徑約兩公尺連通的涵管通向農田，渡越溪水，沿著新築的堤防起點，以身測量──浚深高度約胯部高，水流高度過踝，渡河處水深過膝，河底細石約三指寬、一根手指長，切面分成三至四層黏土層與細石層的交疊，手指揉搓乾土有黏性。連通入海。

和火不一樣，整個工程網路上幾乎無人討論。我也在水真正離開過後才意識到，才站在那裡，用力去看。而水真的改了道。

記憶裡的湖域，我們所說的濕地，來自長久以來，脫離圳道束縛的尾水，原本將會分成數股向南彎去，四散緩流於洇濕而柔軟的草澤，最終匯集成湖──此刻，最後一段的圳道完成了，沿著「射馬干圳排水改善工程」的深切河道與堤岸導引向北直排入海。

在我背後，遠遠的，原本水漫流、浸潤的草澤，與終將抵達的沒口湖域，乾涸成可以踩踏的堅硬地貌。

在水消隱處

沿著新掘出的河堤折返，改善工程確實如過往允諾般、往濕地方向開鑿一個開口讓水流入，但實質設計上，土堤封堵了原本多個開口的水路，唯一的開口也由於浚深高度落差，水並不會真正向濕地流去，只有極小一段水，斷在此處。

那反倒成為一個起點，我決定從這裡開始轉進已經乾硬的草澤裡，長久以來水所走過，漫流與刻鑿出的複數河道──但此刻水並不存在，河道消隱在孟仁草與巴拉草掩覆的草原中，一腳高，一腳低的撥開草叢跟隨著，有時能辨認出一段匯流與小洲，有時止步，意識到河水或許也曾止於此，折返，望向草原其他低伏處，找到另一條河路。

直到接上最為明顯寬大的河道，白色的大石，驚人的搬運力量，將要匯流於湖域─此刻地面開綻，手探進龜裂處猶然帶著濕氣，乾燥泥土上不時凝結一串輕淺的鷺鷥腳印，踮過濕潤，復又離去──原本寬廣深沉的湖域，地面上殘留著機具開過的痕跡。

我選擇跟上痕跡，它行駛過的是另一條主要河道，找到一小漥，便是此刻殘存的水域了。一隻蒼鷺飛起，漥地柔軟，銘刻了幾枚新鮮的、我認不出的腳印。

湖離開後，有什麼也跟著離開了嗎？也許是記憶裡花嘴鴨的振翅，也許是鷸、鴴類、雁鴨科、鷺科與秧雞科的鳥類，牠們將拍動起翅膀、又尋找到另一片水域了。

也許是河蚌與田螺，擱淺在乾硬的地上。也許是我們未能指明清晰的物種。也許並不是那些水鳥的名字，而是因這片水域所浮現與繁育的鮮活世界，以及因為相遇的驚奇，而被呼召過來的我們。

我們又失去了什麼呢？我所穿越原本以「草澤」稱之的地景，此刻變得非常乾，枯落的草踩實時又是如此清脆。我不安地想起消防員當晚在道路築起的防護，即是害怕延燒至這片草場、並迅速漫衍至鄰近農田。

此刻的乾燥程度，也確實是易燒的。相對的，網路輿論中，有網友略帶嘲諷地留言，既然是「溼地」，怎麼又會火災呢？我不得不承認，此刻我們或許失去了濕地，而迎來更加脆弱易燃的草地。

在龜裂上，殘存的濕意，枯垂的草中，幾枚零落的腳印裡，所有流失才提醒過往存在過的：水是生命，串連起一切呼吸，浸透過泥土、根系、細胞，與生態系，流通，循環，交換。

那是我們失去的。

傾軋的世界，水離去的緩慢無聲

緩流的水，浸透草澤的水，匯集成湖的水，究竟是什麼呢？被視為要治理的水，而去排乾的水，農田的積水，又是什麼呢？

水的留置，來自於東部特有的沒口現象，東北季風盛行時，正是河川枯水期搬運力降低，在海與河季節性不均的營力下，沿岸漂沙與河水沉積封住河口，河水於是向下隱沒。

而水的排出，多年來也並非新聞，沒口以機具挖開的爭議不時躍上紙面，或是今日般，水直引圳道排出，多半為了紓解周邊農田的排水壓力。

那樣的爭議，是何時開始的呢？我在報紙資料庫鍵入搜尋，欲往上游走去。

知本「濕地」一詞的浮現，可以溯至1990年代末期，仍在捷地爾開發框架的時代，臺東野鳥學會指認為濕地。當時也正是西部濕地保護運動雲湧後的年代，「濕地」一詞的現身，正帶有保育與抵抗的質地，與認識上的翻轉──那是開發商與縣府所認為，農耕地因為荒置長草而導致的「排水不良」。

什麼又是「排水」？對於水的固定、有序引導與分配，來自於擴張農耕地的發展邏輯，二十世紀中期，臺東區域中下游為了開闢墾區的堤防與圳路化工程，擺盪的野溪就此固定，圳水有序灌溉良田。而二十世紀下半的臺東發展，走向另一個道路，農業經濟價值衰微、區域發展不均的背景下，產業走向轉向觀光，但大規模圈劃發生，實質開發未遂，在發展的意圖之外，荒涼中，水體竟再度湧現。

湧現。那是水在這裡的記憶，卡大地布部落的地名口傳，便是與水體相伴、日常生活踐行而出的世界，比如說在知本溼地區域的地名，Muveneng可以翻譯為積水區，是知本溪口的潟湖與泥淖，放牛時的勞動與玩耍，Kanaluvan是沼澤，Pulud是溪河流域內分割的耕地*。而水是流動的，不馴的，持續變動的，想來這些地名與地景的實踐，在過往並不會固定在特定座標，而隨水體湧動。

那麼，在逕直向前的現代性時間上，回看的意義是什麼？如果射馬干溪的圳道化，是長久以來既成事實，脫離圳道尾端，水體積聚又是什麼？

林金德在2016年的《心之地名》中所敘寫的Tavurung，是射馬干溪（建和溪）中下游的凹陷泥濘，但他看著水泥化的射馬干大排時，說Tavurung不會消失，「Tavurung的傳統地名還一直存在，因為知本溪水流入了知本大圳，大圳的水灌溉知本田園後流入了知本大排，大排的水再流入知本溼地Muveneng，Muveneng的水再流入大海，因而Tavurung的水未曾間斷過，只是河道及外觀改變而已」。

那可能接近了水的本質──只要水能一直走著，一直走著，它的力量便連通而引動出多重世界。灌溉出北方農田的產業地景、澆灌了經濟營收與農民生活，餘下的也排瀉而出；承接起一切的濕地，涵納著飛鳥、生態，以及圍繞濕地形成的主體、結盟與行動。

農田與濕地的緊張關係，也是水連通了分離的兩個世界與實踐之時，又提醒我們兩個世界彼此同享水的記憶，層層沖積而形成的記憶。在颱風或強降雨，地下水位與水體墊高時，農田排向濕地的積水不易排出，連通本就連綿的水文網絡，而農田要排水、溼地要保水的張力，在那個時刻匯聚在沒口之上──但是，沒口現在不是問題了。

不同於過往掘開沒口或許是反覆發生的個別事件，今日的圳道完工則是長久結構式的水文改變，也引來濕地世界的結構性消逝——。

我一條條整理、在文件逐條貼上縣府的新聞稿，議員發文，說明會的新聞，解決農戶長年的排水問題，他們允諾，保證不影響濕地生態。我參加國土計畫綠網的會議，我們談保育軸帶，談自然為本的生態韌性作為策略，談火燒的棲地脆弱與水文危機。

治理是分裂的。但一場火，一場水，世界向來是連續的。

我站在枯涸的地面。

腳下是網友說過，怎麼可能會燒起來的濕地。

水依舊走著，依舊走著，不再流入Muveneng，不再流入知本溼地。

行動與生命

四月初，和夥伴翊凡又在濕地相遇時，我們一同走動，在火場中記錄著銀合歡的胸徑、查看燒失與燒黑的痕跡。

這並非來自預先知道的知識或穩固的方法，而是在一次次折返於資料與現場中，修正認識、回應萌現出的新困惑，並在行動中找到新的認識與新的行動。那是面對空洞時，我們所能給出的回答。

又去看了火後整理調查步徑時，夥伴發現在受燒邊界上的琉球野薔薇，此刻它還沒開花，在暮光中，等待著、等待著。

天色漸要暗了，我想要再採集一種生長在濕地上、卻不知道名字的草帶回辨認，於是走向了海，也走向那最後殘存的小小水域。

啊，花嘴鴨，我說。我的眼睛早就記得牠飛翔的剪影了。然後是一隻小白鷺。各自飛遠。但水面卻泛起連續的波紋。

一開始以為是雨絲落下，後來發現，是一種銀白色的小魚在水中不知何故奮力躍起，即便在又小又淺的水潭中。一時間，此起彼落，卻又拒絕被相機對焦。

遠遠的，沿著海岸線的延伸處傳來鳴叫，翊凡說是燕鴴的聲音，像小燕鷗一樣，這幾天牠們就要陸續飛抵臺灣了。四周迴旋起夜鷹的鳴聲，夜色真正降臨了。

*引用自何承穎（2009）。〈大黍為何能在火燒後成功入侵大肚山地區〉。國立臺灣大學生命科學院生態學與演化生物學研究所碩士論文。

呂佩倫、梁珆碩（2020）。〈知本濕地火災生態植被研究〉。臺東大學綠色科學學刊，10(2)，37 -61。

*引用自《心知地名──Katratripulr卡大地布部落文史紀錄》，2016，林金德編著。
*本文感謝臺東縣消防局科室與大豐分隊的分享，特別感謝臺東大隊對於火場動力、策略部署、當日狀況等的受訪分享，感謝蘇雅婷對於濕地水域、圳道工程與行動的梳理。感謝知本濕地志工群持續的回訪行動，以及黃瀚嶢對於現地水文與植物燃料的討論。

【作者簡介】