｛留下來的人｝專欄
去過其他地方，聽聞世界的樣子，才會發現，潮濕國度裡，有歸屬。生活裡，因為體感煩躁而抵禦濕氣，但它就是這裡的一部分。沒有哪個地方是完美的，只有合適與否。
我甚至會開始覺得，即使與我不直接相關，潮濕或許是一種豐潤的代表。
「媽，明天會下雨，衣服放在屋簷下就好，怕來不及收。」
忘了從什麼時候開始，我成為一個每天都看氣象預報的人。
可能跟智慧型手機有關——獲取即時資訊變得快速了，睡前、起床習慣打開兩個氣象app「比對」，順便看近日天氣起伏狀態，不管有沒有要出門，已經成為例行公事。思索著app圖像上的濕度與降雨，想想要不要穿防水機能鞋，要不要帶雨傘，要不要洗曬衣物，要不要除濕，要不要開窗門。
以前的我，並不是這樣的。帶傘不是習慣，覺得麻煩，淋一點雨也無妨。騎機車遇雨勢，盡量撐，真不行，就停靠路邊超商買個便宜雨衣。打球運動的日子裡，下雨照打，直到場地濕滑真的積水，才會放棄。
自認不是一個計劃性別強的人，卻從關注天氣預報，感受了自己性格上的變化。
當然跟生命體驗有關。潮濕的空氣開始讓我身體酸痛，神經傳導本來就偏慢，手腳的舊傷也越來越能「對照」天氣。自幼鼻子過敏嚴重，濕度一變就開始噴嚏鼻水。花蓮海風一吹，即使不特別低溫，也能阻饒機車騎士乘風而行。因為天氣潮濕，衣物要乾不乾，總有個台灣人應該都熟悉的悶汗味道，幾乎浪費了整個洗衣的過程，使我特別煩心。
想想，真正的改變，似乎是年紀越大，越來越不喜歡自己狼狽的樣子。
年輕時狼狽，是一種學習與面對世界的態度。現在狼狽，完全是給自己找麻煩而已。即使完全沒有人在意，自己也不想面對可預防的難堪。
各種難堪，都極為瑣碎微小，累積起來，卻能快速積累對於生活的不耐。很多時刻裡，就因為某一種不耐爆發，沮喪跟疲憊襲來，摧毀了對於生活的心理建設。一天就這樣不順遂且焦躁發作。
如果沒有生活經驗，就不會有這些對應於生活的狼狽感。歲月不再允許自己一笑置之，身心都得先有建設。在潮濕的日子裡。
「大概會下雨」、「衣服大概乾了」、「應該不用穿防水鞋」、「不至於要帶傘吧」、「再一會兒再收衣服吧」——不行，隨心所欲的看淡日常，最後只是徒增狼狽。
我發現自己從潮濕開始面對不一樣的人生態度。既然黏膩不可避，還是準備一下自己。濕冷或悶熱都讓人難以忍受，選擇去面對，好像讓自己變得更像個大人——學習著生活。
攝影師朋友家裡有三台除濕機保護器材跟作品，我好生羨慕，急忙問他推薦機型。第一次發現有烘鞋機這種產品，簡直開啟了新世界觀。浴室與廚房的除霉用品，看到好用的，就買來試試看。堆積起來不得不處理的衣物，讓我直接在住處附近的自動洗衣店儲值加會員。假使日子乾爽，似乎會比較輕快？
機車裡備了斜開雨衣跟乾抹布，買了好穿脫的機能防水靴，放了一雙在台北，一雙在花蓮。襪子全面換成透氣款式，只差沒失心瘋買防水襪。在特價時購入大量的排汗衫當內著，看到彈性纖維材質的外套開心得不得了。在這個沒有春天跟秋天的島上，我花費了著比以前更多的時間與精力，讓自己得以從潮濕裡呼吸、生存。
有所準備，真的會比較舒爽吧？
或者，至少不要太狼狽。
＊
雖然，不管再怎麼準備，台灣就是潮濕的島嶼。永遠對應不完。
有次日本朋友來玩，問了「台灣飯店有加濕器嗎？」我幾乎要大笑出來。
還加濕咧，除濕都來不及了。
在「武裝」自己的同時，我逐漸體會到，潮濕的新氣息。
去過其他地方，聽聞世界的樣子，才會發現，潮濕國度裡，有歸屬。生活裡，因為體感煩躁而抵禦濕氣，但它就是這裡的一部分。沒有哪個地方是完美的，只有合適與否。
我甚至會開始覺得，即使與我不直接相關，潮濕或許是一種豐潤的代表。
四面環海的島國居民，其實因為潮濕，也獲得不少機會。高山茶葉、高級花卉、特殊植被、豐富的水果樣式，都因爲氣候濕度的關係，有得天獨厚的樣貌。
如果沒有帶著一些潮濕與鹹氣，就不是台灣的海風了——那會使我非常失落。
當我越來越能從濕度計與氣象預測獲得準備，好像也能理解潮濕其實會一直跟隨著自己。這也是對於「家」的體會。
氣候裡，無法控制的部分太多了，與之共處的過程，需要學習與練習。當我對於潮濕越敏感，我就越了解它。從而，發現生活裡充滿了各種需要應對的事情。
有時候，我會想念那個對潮濕無感的自己，好像年輕時，關注的事情並不是瑣碎如氣候。更多時候，我提醒自己，即使過去擁有不在意的能力，潮濕仍沒有改變過。意識到客觀條件裡的細節，因此感覺心煩，是一種能力。心煩之後，才會去試著面對。
我想，許多事情都跟潮濕一樣，只是我還沒察覺。隱約之間，我希望我不只是嗅到空氣中的濕與鹹，也能體會更多事情。
允許自己觀察生活樣式裡的各種動態，也是創作所需的觀察——那並不是平凡，而是轉折。真實並不只在腦海裡的藝術，也在空氣中的鹹氣。沒有一件事情是偶然的，它一直以各種樣式存在著。當我試著創造真實，首先已存活在各種真實裡頭了。當我穿上透氣的T恤，打開除濕機，穿上防雨鞋，熟悉的潮濕氣息綿延纏繞，竟不再那樣惱人，反而像是告知我：你所準備與認知到的，是足夠的。
於是，我能夠觸碰更多層次的真實，有更多感官能被釋放。因而，我不再只是活在自己的邏輯與真實裡，藉由生命的信息，我能融入環境。潮濕是這樣一種信息，而看似繁雜的生活應對，都打造了自己的生命節氣。
根據預報，夜裡濕度百分之七十，一個應該算是舒適的狀況。
那麼，我又將如何「預報」我自己呢？唯心論者，與世界真切接合。
或許，很幸運的，這一切早已開始。
