導演刻意保留了這段時間，她切換視角，帶著觀眾透過鏡頭轉向棲地，拍雨滴落在葉片上的聲音、拍積水的地面一圈圈濺起的水花與漣漪、拍霧氣緩緩飄過、拍氣流走過而抖動的葉脈，在這段畫面中始終保留著背景人聲，團隊此起彼落的確認、嘗試、等待、回應的對話——這一段深山裡既安靜又活絡的段落，正正突顯了調查研究的本質……
於群山包圍的島嶼中心，而後長年追隨於海，我本就見識過臺灣的美，卻在看了《神木之島》之後，再次為這座獨一無二的豐美之島，感動到淚流不止。
難以分說那份複雜澎湃的心情是什麼。
巨木樹種臺灣杉（Taiwania）以島為名，姿態各異，從棲蘭相生共存800多年的「三姐妹樹」、雪霸國家公園深處溪谷的「桃山神木」、南投丹大山區卡阿郎溪上游的「卡阿郎巨木」、新竹縣尖石鄉塔克金溪上游的「風之巨木 Behuy」，到大安溪源頭拔地高聳的「大安溪倚天劍」。銀幕前，我一次又一次被遺世獨立於溪谷山巔的巨木群所震撼，在雲霧繚繞的枝枒間迷失心神，也為島嶼深林荒野生命的豐盛所驚嘆。那是生為島嶼子民的驕傲，臺灣雖小卻從不匱乏，而我們與如此偉大的生命共存共居，同島一命。
而畫面中難以忽視，紀錄片中主要敘述者徐嘉君博士與「找樹的人」團隊，背負重裝，時而低首屈身魚列緩步上山、時而戒慎穿梭於碎石殘坡之間，一次又一次深入險境探勘、找路，好不容易撥雲見日，在密林叢間暮然回首尋得伊樹，接下來的工作更是重中之重，開始吊掛、攀樹、垂降測量，那一步步空中踩踏的是與自身等重的地心引力，卻亦是超越人類所知的樹冠視野。
樹的生態系遠比人類能想像的更複雜，更巨大。
一棵樹生長，對地球萬物與棲地環境提供的生態服務價值，難以估量。從地底到地表的土壤、真菌、苔蘚，到不同高度枝枒叢生的腐植質跟附生植物，以及共生互利的各種昆蟲與動物。微觀世界裡蘊藏千萬生機，都是生存系統裡不容分割的依存。在自然中，一株巨木存在的時間與空間意義，無法換算為人類世界的板材、棟柱、紙漿、綠金甚或碳匯。森林裡萬物一體、同根同存的生態哲學，隱隱呈現在導演鏡頭下雨中的空景、暗夜中山羌的鳴叫、雨後霧氣蒸騰的濕潤空氣之中。
片中我最喜歡的段落是中後段，澳洲樹冠層攝影專家Steven Pearce與找樹團隊合作拍攝桃山神木等身照時，一群人在濕溽的山裡分組工作。要在枝繁葉茂的樹冠層間拋線、順利搭繩就已經萬分不易，而時急時緩的雨勢則讓拍攝作業更難進行。這一段冗長的工作過程原可以剪接帶過，但導演刻意保留了這段時間，她切換視角，帶著觀眾透過鏡頭轉向棲地，拍雨滴落在葉片上的聲音、拍積水的地面一圈圈濺起的水花與漣漪、拍霧氣緩緩飄過、拍氣流走過而抖動的葉脈，在這段畫面中始終保留著背景人聲，團隊此起彼落的確認、嘗試、等待、回應的對話——這一段深山裡既安靜又活絡的段落，正正突顯了調查研究的本質：它是一群人遠離塵囂，為了追尋內心對研究對象的提問與好奇，一次又一次想盡辦法趨近、測量、統計，去驗證假設，去推翻侷限，去見證未知，帶著暫時的肯定回來，然後再週而復始地重複這個過程，熱衷於突破所有已知的邊界。
最難的是相遇
徐嘉君博士與「找樹的人」團隊，歷經5年努力迄今，在臺灣島嶼各處巨木熱區尋獲8株樹高70公尺以上的臺灣衫，目前以84.1公尺的「大安溪倚天劍」為臺灣最高樹，也是東亞最高的樹種。這樣的成果呼應了紀錄片一開頭，導演引用英國植物採集家歐內斯特・亨利・威爾遜在日治時期來台調查時的驚嘆：「東亞最好的森林，以及加州之外世界最巨大與拔尖的針葉樹，都在台灣島的群山之上。」威爾遜在1918年對臺灣森林價值的讚譽，卻在遲至百年以後，才透過林試所徐嘉君博士與「找樹的人」團隊，聯手成功大學掌握光達（LiDAR）技術的研究人員，以精密的科學儀器與多年研究累積的基礎資料，透過原住民高山協作在山林間的靈敏與強韌，系統性地建立巨木資訊，並透過Steven Pearce的「樹木計畫」（The Tree Projects）等身照拍攝，讓一株又一株遺世獨立的巨木們得以讓世人照見全貌。
如今，透過《神木之島》的影像拍攝，我們更能夠在一睹巨木風采的同時， 看見臺灣林業發展的興衰，以及林業政策隨環境意識與時俱進的變革與調整，也看見一群默默為臺灣留下記錄的工作者身影。影片中，找樹團隊記錄著巨木的身高、李香秀導演記錄著攀樹人不滅的熱情和臺灣最原始的山林、而那些遺世獨立的參天巨木身上，則記錄著人類走過又離開、利用後再回頭拆解的痕跡與路徑——在千年的時空尺度之中，人類的存在多麽短暫渺小，在自然的偉大中貪圖索取，又在天地的浩瀚裡重新與過去和解。
巨木有神，面對眼前遠超過人類生命尺度的存有，不禁令人心存敬畏，而感知到靈。這無關乎信仰，而是生命與生命在野地裡平等的相遇。影片中，我特別觸動的是幾次攀樹前，主角們來到巨樹腳下，將頭靠在樹幹上，閉眼祝禱與祈請護佑的畫面。那是極為純淨的時刻，人類垂首向另一個偉大的生命傳遞訊息，謙卑地靠近。
而這些既微小又偉大的故事能夠開展、訴說，最難的無非是相遇：千年之樹與人的相遇、理想一致同行之人的相遇、相同意念因此聚集，願意去行動和改變的匯聚。
臺灣，美麗之島
導演李香秀在訪談中曾提到，她想為臺灣留下影像資產。她說：「這部片子拍完不是我的，是臺灣人的。」為了留下臺灣人的臺灣，去訴說紀錄屬於臺灣的故事，她的作品貼合著自身對生命的叩問，從紀錄流失的臺灣傳統戲曲文化《消失的王國：拱樂社》開始，將目光探向大海與討海人，奪得2004年金馬獎最佳紀錄片的《南方澳海洋紀事》；接著為了拍山，從未攀越高山的她隨著黑熊媽媽黃美秀的腳步，在2016年以《黑熊森林》留下臺灣特有的野生動物黑熊與山林資源；十年之後，她再度以驚人的毅力和善於等待的鏡頭，將臺灣島上最高的巨木群像帶到觀眾面前，於是2026年，我們有了《神木之島》。
回想我第一次接觸李香秀導演的作品，就是2004年的那部《南方澳海洋紀事》。彼時為了記錄花蓮港逐漸凋零的討海人與漁業文化，我曾在2010年與黑潮夥伴一起進行「海人誌——東海岸漁民生命口述史」的田野記錄工作。李香秀導演的《南方澳海洋紀事》無疑是重要的參照資料與觀點，為我們在理解臺灣東岸漁業文化變遷、討海人的樣貌，甚至外籍漁工的議題，留下珍貴的依據，成為我們閱讀的文本，也用以和討海人們對話溝通。
紀錄片作為創作的媒材，最吸引我的，在其極力貼近真實的再現，以及創作核心所提出來的問題意識，緊接著帶領觀眾去向哪裡的意圖。和《南方澳海洋紀事》、《黑熊森林》等作品一致的是，《神木之島》除了影像美感的掌握、鏡頭語言的調度、烘托主題又引領情緒流動的絕佳配樂之外，影片敘事的軸線都帶著「人與環境關係」的探究與思索。無論是海洋、群山抑或森林，鏡頭縫綴人類與動物之間共有共用的棲地與產地，將人與自然之間的連結與關係顯影，在利用與保護之間相互辯證，如同帶領著觀眾一起思索：當我們與珍貴的自然萬物共同生存在這塊島嶼時，該如何共生共存？
因此《神木之島》以1987年人間雜誌記者賴春標所披露的「紅檜族群的輓歌──西林林道記事」、「保衛台灣最後的原始森林」、「丹大林區砍伐現場報告」等連續刊出的系列報導破題，帶出1989年政府宣佈「禁伐全台針一級天然林」這個林業史上重要的里程碑，也銜接到追尋巨木的過程中，多次拍到臺灣在伐木時期留下的人為痕跡，以及遭山老鼠盜採後留下巨大殘根的畫面。在影片結尾，則採訪透過「樹木計畫」（The Tree Projects）參與塔斯馬尼亞護樹運動的澳洲攝影師Steven Pearce，藉由他山之石的經驗與共同面對的難題來扣連主題，並且將臺灣的現況與經驗以國際的觀點再次對話與銜接，這樣的結構安排，為觀眾帶來了溫暖且正向的力量。
「或許尋找美麗島的最高樹不是我們的最終目標。成為一個能夠配得上美麗島的島民才是。」找樹的人徐嘉君博士曾如是寫道。
我始終認為，所有行動的初衷來自於愛。
「愛」無法憑空而至，而是取決於人在自然中的經驗，以及是否產生深刻的連結。
相較於強調現況的破壞與無可挽回，人們傾向於從「美」與正向經驗中去主動靠近，進而認識、產生好奇，意識到人的行為與選擇和環境之間的關聯，最後願意產生改變與關懷——相信《神木之島》帶給觀眾的感動，能夠成為積極的改變力量。願我們能一起，成為配得上美麗島的島民。
