在鬼湖畔的霧林中，魯凱族的宰耀也提及多年前的大火與八八風災的崩塌，在當代極端氣候災難的陳述後，導演卻也穿插了一段他的古調吟唱，將難以預測的，對於當代氣候命運的恐懼，與傳統領域帶有超越性的號召並陳，這是最令我感受到森林「神性」的一幕。
深林中，一棵樹存在
回到一個老問題：無人島嶼，若倒下一棵樹，會不會發出聲音？
這本是個經驗哲學的問題：無人感知，就近乎不存在。但我們可以想像，森林中那麼多的生命，總有些具聽覺的動物，當場耳聞；而附近的植物群落，也必定會因一棵樹的倒下，受到損傷，或者得到新生機會。
如果把「聲音」當作一種比喻，這些生命狀態的波動，自會像漣漪一樣擴散其影響。若事後，有人終於來到倒下的樹旁，透過痕跡，想像與推論，感受到「聲響」，若他們再用某種媒介，將這個現場傳遞給大眾，眾人也都將延遲性、間接性地，感知那轉介後的心靈震動，如我們仰頭望見遠古的星光。
即便臺灣是個人口稠密的島嶼，但那些沒有道路的深山，雲霧包裹的森林，仍像是無人的島中之島。當部落獵人、調查者、登山客、林業人員紛紛退場後，那些深林之島，發生了什麼事？
以林業試驗所副研究員徐嘉君為核心的團隊「找樹的人」，十幾年間，以系統性的搜尋，搭配登山、攀樹與攝影的專業技術，深入臺灣崎嶇的深山溪谷，爬上樹冠，測量那些不為世人所知的高聳巨木，並以攝影與文字報導出來。隨著一棵棵巨木尋獲，他們逐漸靠近島嶼中最高的樹。二〇二三年，經貼身量測，八十四點一公尺，名為「大安溪倚天劍」的臺灣杉，創下東亞最高樹的紀錄。
找樹過程中，李香秀導演以影像側寫的形式，深度參與了這段旅程，攝影團隊讓那些碎石坡上的沈重步履，繩索上奮力蹬腳的喘息，強風樹梢垂降下的皮尺，樹冠上下遙遠的呼喊，以及霧雨中的靜默，都在《神木之島》這部電影中，讓我們得到了身歷其境般的體感，我們延遲性地，感受到了巨木們的生態魅力。
當團隊幫巨木賦名，當社會大眾與個別巨木逐漸建立了情感，這樣的關係網絡，讓我們彷彿接通了深林中的生息。
例如影片中，名為「幻影」的臺灣杉消失在原本的位置，推測是因根部反覆的凍拔現象掏空而倒下，在石坡上折斷，觀者們隨之哀戚。又例如，名為「鋼鐵人」的臺灣杉，與名為「松雲雲」的雲杉巨木，樹身在伐木時代被綁縛堅重的集材鋼纜，數十年來嵌進樹身，終於被團隊用電動砂輪機拆除，樹液噴湧而出，觀影者也感受到了如釋重負。
「找樹」的意義
為何要尋找最高的樹？這彷彿與「為何登山」或「為何創作」一樣，是個難以回答，又可以創造無數答案的提問。《神木之島》片中並沒有正面回答，但這應是觀眾可以任意思考的問題。樹冠研究中，測量樹高本就是一個標準作業程序，了解台灣樹高的極限範圍，或許本就是基礎資料的建立。然而作為一個社會行動，其意義必然不只如此。
或許我們可以簡單用情感的脈絡理解，當以臺灣為屬名的樹木（臺灣杉的屬名為Taiwania）創下樹高紀錄，國人自會對本土山林產生高度認同感。
但我個人認為，「找樹的人」團隊在電影中達成的，是結合了鄒、布農、泰雅，魯凱等好幾個原住民族群，將原先以國家治理角度，用來資源調查的技術，包含遙測、光達，以及測量胸徑樹高的林業技巧，轉向民間視角，為大眾尋回大伐木時代後，殘存的原始林相，以及貼身接觸那些見證歷史，甚至直接成為集材支架的巨大樹木。若以行動藝術觀之，其實相當具有一種轉型正義的內涵。
過程中，團隊會為樹命名（而命名也往往引發了公眾討論），儀式性的對樹木禱告（也帶領觀眾一起祈福），並在發現盜伐者無孔不入的傷害時，在鏡頭前傳遞哀傷（也帶領觀眾一同哀傷）。團隊以公民身分，重新動用原本具有傷害性的林業技術，並從「整體」的森林尺度，聚焦到個別樹木，讓大眾看見臺灣山林的那些「個體」。與其說這個行動是一種科學性視角，意圖建構大尺度的保育論述，倒不如說這群人更具有一種藝術性的傾向，他們營造的，是對植物個體細膩的情感敘事。
除了電影，近年從尋找巨木衍生出的周邊產品，還有巨木的等身攝影海報、臺灣杉主題行事曆、粉絲專頁、展覽、眾多樹木與林業相關的出版物，還有隨之而來的無數環境教育活動，讓常民生活有機會與樹木建立多樣的關係。這多元的「找樹行動」，就像與《神木之島》根基相連的森林菌根網絡。
我想這種兼具理性與感性的各式常民體驗，可描述為一種屬於當代的「博物學文化」。比起知識普及，那更是藝術性的氛圍營造，當這些巨木的符號進入越多的場域，即讓越多的社群可重新轉譯，用各自的方式「感受」樹木。一個個關心樹木的群體，就像在社群媒體時代，建構了複數的、抽象的「神木之島」。
多元差異的音場
臺灣第一高的樹種是臺灣杉，那第二高是什麼種類？目前的答案是臺灣雲杉，這是前幾天在「找樹的人」臉書粉絲專頁看到的，像是《神木之島》電影後，不斷的迴響與資訊更新。我們總習慣把臺灣的雲霧林帶稱為檜木林帶，彷彿這樣的森林總是以材質優良著稱的紅檜與扁柏作為代表——這多少仍是帶著資源利用的敘事角度。但時至今日，《神木之島》讓雲霧林的伴生樹種臺灣杉與雲杉成為主角，他們未必是最好的木材，但觀眾希望他們安享天年，繼續長高。
如同伴生樹種的隱喻，《神木之島》這部片沒有單一個敘事的旁白，透過片中角色的對話陳述來推進，事實上也包含自然音與配樂。
電影其中一段的引路人，不是徐嘉君，而是魯凱族的宰耀，他用部落的觀點介紹了臺灣杉，以「採愛玉的樹」以及「撞到月亮的樹」來解說，令人耳目一新，比起純粹用科學史中，早田文藏命名臺灣杉的故事，增加了許多親切感，在文學或者博物學的角度觀之，有這樣的一段聲線，意義大不相同。在鬼湖畔的霧林中，他也提及多年前的大火與八八風災的崩塌，在當代極端氣候災難的陳述後，導演卻也穿插了一段他的古調吟唱，將難以預測的，對於當代氣候命運的恐懼，與傳統領域帶有超越性的號召並陳，這是最令我感受到森林「神性」的一幕。
另個有趣的觀察，也是關於聲音。許多觀眾喜愛受邀配樂的樂團Cicada，在網路媒體轉傳著該樂團為巨木所寫的主題曲《臺灣杉頌》ＭＶ。卻也聽到一些文學圈的朋友評論，感覺配樂太多了，提議應該多聆聽森林自然的聲音。同時卻也看到賞鳥圈的朋友，在臉書分享，某段觀影出戲的原因，是聽到稀有種類的鳥鳴，以及不符霧林帶海拔的鳥鳴，並開始討論哪個季節，森林該有什麼樣的聲景（冬季的卡阿郎溪會有白頭翁嗎？大鬼湖會有綠啄木嗎？）
我自己有幾個印象深刻的聲音片段，其一是在找到最高巨木前晚，徐嘉君在鏡頭前用陶笛吹奏〈月亮代表我的心〉，呼應著「撞到月亮的樹」，而搭配鏡頭中水面的月色，又讓這些巨木的存在顯得縹緲與脆弱。
另一幕，是澳洲攝影家Steve身在樹冠，無線電卻突然電力耗盡，上下兩方無法通訊時，導演刻意呈現了森林中的寧靜。各種細微聲音突然變得清晰，安靜的霧雨包裹電影院，當所有語言暫停，我們聽到了寧靜的豐饒。
無語的樹，造就了眾聲喧嘩，這本是一個議題討論背後應有的樣貌。也許本片永遠都不會，也不該有一個完美的聲音解方，大家以各自的狀態，聽見《神木之島》之中不同的聲音重點，這或許是最好的——那是電影內外，自然形成一種理想音場。
當太平洋與歐亞大陸邊緣，一個島嶼深山中，找到一棵樹，在當代世界上，會發出聲音嗎？由於這樣一群找樹的人，由於《神木之島》這樣一部電影，身處低海拔都市的人群，因而得以在各自的時空，各自的社群島嶼中，聽見了臺灣獨一無二的巨木森林。
