那一年，我們一起冶環境文學
2022年舉辦的建蓁環境文學營，營隊講師之一的胡冠中，於2024年9月於知本溪生態調查，就化作河神留在那裡。
冠中永遠對他想知道的不知道的事，認真的提問到對方被逼到無話可續。在文學營的一次午餐過程中閒聊，冠中問同為講師的小令說，他一直想問，不同水質的軟硬度，會影響泡茶嗎？他追問：「你可以再多說一點嗎？」
文學營之後，小令回想起那夜，學員之一的林敬峰談起海中有一個詭異的物種叫食舌虱。 是一種甲殼類的寄生蟲，在幼體時，透過魚鰓進入魚的口腔，接著，會完全取代掉魚的舌頭，變成魚的一條新舌頭。從而由食舌虱到啜飲茶的舌頭，聯想到創作的談論，她想著：「故此，我仍然想跟冠中重新解釋；無論品茶或品水，或要品任何一切，都需要保持無法論斷、接受沒有完美固定配對的茶與水，才是最理想的品味之道，當然也包含文學跟生態。」
2023年的環境文學遶境，相較2022年的環境文學營，規模陣仗更宏大，看著當年的講師名單與講座標題，忍不住回憶前一年營隊發生過的二三事。
水質的軟硬度，會影響泡茶嗎
其中有個印象是營隊講師之一的冠中，在一次的午餐過程中閒聊，說他一直想問，不同水質的軟硬度，會影響泡茶嗎？「會啊，絕對會。」我說。他追問：「你可以再多說一點嗎？」
我把食物吞下去後，開始解釋，水的組成成分，會影響水質的軟硬度，用不同軟硬度的水去泡茶，會導致茶湯呈現出不同的口感，如果手邊沒有其他工具可以幫忙檢測，就只能用喝的，透過入口的口感，或立體度，去判斷水在口中形成的感受。但口感是一種主觀感受；「如果覺得自己的感受比較粗糙或遲鈍，也沒關係，反正舌頭是可以訓練的，只要多喝累積經驗，多泡茶實驗，慢慢感覺就好。」我最後如此結尾。
時過一年，想到這番回應，忍不住覺得太過粗糙大意，真希望有什麼時光機可以擦掉冠中的記憶；應該更精準細緻地討論。
首先，也許要反問，為什麼會有這樣的疑問？原因是，關於水質軟硬度，影響泡茶的部分，必須有個前提是固定茶品，茶品一定要固定同一款茶，才不會有太多變因，畢竟有些茶也許都稱為凍頂，但不同產區的凍頂，不同製茶師傅做的凍頂，不同年份的凍頂，差異可以大如天壤之別。
待茶款確定後，再用各種不同的水質去實驗，影響是肯定的，但其實可以探索或認識的部分應該是：如何影響？也包含延伸問題，例如：水要多軟才算軟？多硬才算硬？所以通常在討論水質軟硬度的時候，最初會先粗略劃分為山泉水、礦泉水、過濾水，先確認水的來源後，再探索口感。
舉例來說，我過去服務的茶館，會固定跟山泉水業者叫水，請他們從山上載水，送水下山到茶館；也常遇到品茗的客人追問是哪裡的山泉水，一聽到是烏來，就喔一聲，再沒下文，彷彿這些客人覺得烏來太親近太容易很熟悉，沒什麼好再往下追問的必要；我也曾追問前輩，這水是取自烏來哪裡？但最終都只得到「烏來深山處」，終究無法問出清楚的地點。
每次遇到颱風或是連日大雨，業者送來的泉水都會有點濁度，送出去給客人之前，都還要再過濾一下，甚至有點微黃的狀態，讓客人不敢用水泡茶，就算解釋是因為大雨或颱風導致取水處的水源有細沙揚起，但還是微黃得令人不敢嘗試。館內也好改把這批水久放，等足夠時間沉澱，而這期間就改成過濾水出去給客人使用。
礦泉水因為品牌不同，有非常細緻的口感差異，這部分我也還沒累積足夠的探索經驗，例如什麼牌子的水，可以一貫適用於沖煮哪一類的茶款。如果有這麼輕易的表準配對，我只能說，這也太小看水的表現性與製茶的工藝了。對我而言，愈接近自然的產物，應該愈經得起實驗與對話。
恍惚有如神助般多了新生的舌頭
對話的可能性包含我在最初跟冠中提到，舌頭是可以訓練的，但這只說明部分的探索；到今天我才理解，喝茶是整個身體的體感去對話，要追求的是整體性，而不是只有入口的舌頭的工作，需要的是整個身體都能夠充分去回應這支茶要訴說的一切。
強調整體性也是因為當代的對話往往資訊過多，以至於有時候使用的語言，根本不是我們自己的語言，而是他人的話語；我們的大量轉述與隨之增生的補述，恍惚有如神助般多了新生的舌頭；然而，實情有可能就像文學營的第二個夜晚，我們一群人圍坐，屏氣傾聽精於探索下雜魚的林敬鋒，正分享著海中有一個詭異的物種叫食舌虱。
食舌虱是一種甲殼類的寄生蟲，在幼體時，透過魚鰓進入魚的口腔，接著，會完全取代掉魚的舌頭，變成魚的一條新舌頭。除了寄生吸取宿主的養分，也會完全佔據舌頭的器官位置，發揮作為一條舌頭的基本功能。食舌虱又叫「縮頭魚虱」，當魚嘴開闔之際，有機會見到取代舌頭，長著眼睛的小傢伙，像是一條長著眼睛的舌頭，跟著魚一起，看向外面的世界。那晚的夜談結束，我只滿腦子懷疑著自己的舌頭，是否已經成為超越自己之外的異物。
撇開喝茶不說，光是想像一下，如果每一個要談論創作的人，像被寄生的魚，到底會不會發現自己的舌頭其實早已沒有了？如何察覺自己的舌頭，被置換成自己以外的其他意志？
可是我轉念一想，縮頭魚虱也不是要讓魚致死，只是要跟魚一起吃東西；住在魚的嘴裡，當作自己的太空艙床；仰賴魚的行動能力，以最低限度的存在感，一起生活移動。
如果換作當代的各種哲學論述或批評的思潮，難道人們能夠辨認得出現在誇誇其談的說話者口中，飽含的到底是自己原生的舌頭，還是後來寄生的、充滿外來思想脈絡的舌頭呢？或所謂原生與外來根本不重要，重要的是有舌頭就好，有某物在舌頭的位置，發揮舌頭的功能就好。
故此，我仍然想跟冠中重新解釋；無論品茶或品水，或要品任何一切，都需要保持無法論斷、接受沒有完美固定配對的茶與水，才是最理想的品味之道，當然也包含文學跟生態。
莫名、充滿疑點的故事
2023年的環境文學遶境開場，有安排一趟到馬明潭濕地的賞螢行程，對應去年的環境文學營在宜蘭頭城農場時，也有夜間觀察的活動。那時的我，跟著一個幫忙背著擴音器的女孩，一起參與賞螢。
過程中，明明擴音器的聲音遠遠大過學員們看到螢火蟲的歡喜驚呼，我卻還是能在黑暗中，看不到女孩的任何表情，同時，清楚聽到她以超越振輔老師解說螢火蟲的聲音，完整清晰地告訴我，關於螢火蟲的一個故事。
她說，有一天，爸爸出門工作前，說要買禮物給兩姊妹，但是等到該到家的時間，爸爸卻一直沒回來，於是妹妹出門去找爸爸，過了很久，姊姊覺得很擔心，也出門去找妹妹，結果，妹妹找到爸爸了，兩人一起回程，卻發現田埂上有一雙姊姊的鞋子，鞋子的旁邊有許多螢火蟲。回到家發現姊姊不見了。故事到此為止。
我不可思議地在賞螢現場，接收到這樣莫名、充滿疑點的故事。我忍不住問，所以我們現在看到的螢火蟲，是那個姊姊化身的嗎？女孩說，誰知道呢？我瞬間意識到，面對文學與生態，包含任何既定的框架與概念，也許都該在結尾處，輕聲或唇語地提醒說，誰知道呢？
2023年的環境文學遶境，有心開啟更多層面的對話，擴大書寫格局。但，誰知道呢？
