我馬上遵照阿婆的指示將它高掛在陽台上。沒想到一放，等我想起來要煮那道開脾的湯，一個多星期已過去了，那股原本凝聚在周遭的嗆鼻味已不知去向，蒜頭莖梗綠色幾乎褪成黃紫色，這樣煮出來湯還開得了脾嗎？
好想再喝一次那碗湯。
又到了「三月瘋媽祖」的季節，想起那些年隨著母親參加了附近土地公廟一年一度的媽祖進香團的情景，特別想念那一口清爽的湯。
在台灣的開發史上，嘉南平原的起步很早，幾間媽祖廟的歷史悠久，香火更鼎盛。「北港媽祖蔭外方」，說的便是北港朝天宮的媽祖神威顯赫，特別庇佑外鄉的善男信女。全台各地供奉媽祖的廟宇大多從此分香，如此一來也可以興旺自家神明的香火。台灣雖有「三月瘋媽祖」之說，但事實上從大年初一開始到農曆三月二十三媽祖生日的這段期間，各地的廟宇都會帶團前往這些大廟進香。我家附近的土公廟供有從彰化南瑤宮、新港奉天宮以及北港朝天宮分香而來的媽祖，每年農曆正月二十七日都會安排兩天一夜的進香活動。聽說早年是搭火車前往，後來變成以遊覽車成行，車輛數目也越來越多，十幾二十幾的大隊終成形。
母親的歡樂採購
短短兩天，除了主要謁祖的彰化南瑶宮、雲林北港朝天宮、新港奉天宮外，也會顺道参拜台中大甲鎮瀾宮、鹿港大天后宮、西螺福興宮、朴子配天宮、土庫顺天宮、斗南順安宮，還有台南鹿耳門大天后宮等，幾乎台灣重要的媽祖廟都被他們的行程囊括了。就在他們將虔誠的心寄託於媽祖身上之時，身體也按捺不住衝鋒陷陣在廟前各式各樣農特產品裡，回程，坐擁在大包小包的遊覽車裡是大家最快樂的時光。
檢視著母親的歡樂採購，有台南的關廟麵、北港的麻油、西螺的醬油、還有少不了的斗南的菜脯與漬菜，以及嘉南平原盛產的蠶豆酥、土豆、綠豆和金瓜（南瓜）以及番茄等等，有一回還翻到一包豌豆仁，心想這是很平常的豌豆，怎麼連這也買了，順口就問了這是哪買的？母親回說鹿港，還說這是她在遊覽車上剝的。什麼，不是買剝好的？是也有買剝好的啦！不過，大家看這豆仔真水（美），就想說買來車上剝，三斤剝成一斤，這比剝好的便宜好多！一群歐巴桑就在飛馳於高速公路上的遊覽車裡愉快的剝著豌豆仁，這是什麼情景啊！雖有些難於想像但我卻可以理解這群大多是阿媽級的歐巴桑，一輩子守在廚房，看到新鮮無比的蔬果很難不動心，而動心之餘，如果自己動手又可以省錢那何樂不為？是啊！勤儉持家本性使然也！
至此，說他們是媽祖進香團還不如說是歐巴桑與歐吉桑們的鄉土食材採購團，讓人忍不住想跟上。有一年，我終於跟著母親出發了。
到底哪一攤是菜脯媽的？
「要買菜脯等明天到菜脯媽那裡再買！」第一天的途中，我老是聽到這樣的話。到底這個菜脯媽是何方神聖，曝菜脯漬鹹菜的功夫這麼了得，讓沿路不斷採買各式農特產品的這些阿婆級歐巴桑如此的折服，要忍到第二天再買，我心裡一直納悶著。
第二天一大早進香團離開北港朝天宮的媽祖廟來到雲林褒忠鄉馬鳴山的五年千歲廟，參拜之後，大家一窩蜂的跑去買一攤叫三姐妹的玉米，一下子一大鍋熱騰騰的玉米被搶光光，我問媽媽菜脯媽在哪裡？媽媽回說下一站。
雲林縣斗南順安宮，下一站終於到了，廟前果然有賣菜脯的攤子，而且還不只一攤，五、六攤跑不掉，而且每一攤都擺的好長，除了菜脯還有各式各樣的菜乾與醬菜！有些歐巴桑等不及進香團陣頭的腳步，已先行跑進廟裡上香，然後又衝了出來，衝進那片菜脯攤前黑黑的人潮裡。
到底哪一攤是菜脯媽的？菜脯媽在哪裏？我不禁又問母親。母親說菜脯媽就是這裡的媽祖啊！什麼？這裡的媽祖就是菜脯媽！我恍然大悟。這些在菜脯攤裡奮不顧身的歐巴桑真可愛，竟然給坐鎮在廟裏的媽祖，一個這樣的名字，相信昔日在海上大發神威聖靈普照的媽祖也會給她們會心的一笑。那時，瞬間，我覺得媽祖如此的可親，那麼的真實，讓眼前那些再平凡不過的菜乾與醬菜看起來是那麼的可口，那麼的難得，忍不住也買了一袋回家。
媽祖庇護土地，菜脯媽照拂人心，那些年我家春天瘋媽祖的餐桌多了美濃瓜漬成的醃瓜加味的馬鈴薯沙拉，而說到馬鈴薯，斗南是重要產地，菜脯媽所在的顺安宮端出的接待香客的馬鈴薯圆也是一絕，還有那一路被我和母親搬上遊覽車的食材變身成餐桌上的義式涼拌彩椒、番茄炒蛋、南瓜濃湯、豌豆仁羹、虎豆米豆燜飯、甚至延伸至五日節的米豆五穀粽、但我還是最難忘那一碗蒜頭梗湯。
這骨不要丟掉
記得那次第二天在北港朝天宮，清晨團拜時，我看到一個婦女推著小小的購物車，從廟門前走過，車上載著裝著還留著長長青色莖葉的蒜頭，專注拜拜的人幾乎無視她的存在，就這樣一晃，我讓她離開了。後來進香團要離開了，在停車場我又瞥見那身影，被數人圍住，隱約聽見她說，這骨(莖梗)不要丟掉，可以煮湯。我沒有停下腳步，不久就看見有人提著一把帶著綠色莖梗的蒜頭上車了，啊！剛剛真該也買它一把，不要管袋裡前夜買的那一包蒜頭！
這樣的蒜頭，北部的菜市場買不到吧！放不下當時心裡的嘀咕，那年三月底，我又走了一趟北港，蒜頭一堆又一堆的堆滿朝天宮前大街的店頭，不像前個月稀稀落落。現在才是蒜頭大出的時候吧！走著走著，難得一籃帶著莖梗的蒜頭出現在我眼前，莖梗沒有上回翠綠，但一拿起來蒜味直逼，結的蒜球大的驚人，紫色紋路鮮艷迎人，這一回更熟成了，不像上次買回家的小瓣的可憐，要不要帶它們回台北？我還是猶豫了，這次單槍匹馬，搭著大眾交通工具而來，沒有遊覽車載物，我要這樣一路帶著它們走嗎？一開始極力向我推銷的阿婆，了解原委似也不勉強了，結果讓我更加的猶豫，還是帶它們回家吧！
這個不要丟掉喔！阿婆同様指著莖梗吩咐。看要燉四腳，還是排骨，小孩吃了會開脾喔！什麼是四腳？一會兒才弄懂是青蛙，這是鄉間治療吃不下飯小孩的偏方吧！沒有四腳用排骨就好了，阿婆一再的叮嚀。我心滿意足的跟她道別。
讓人想再喝一碗的力道
一股濃烈的辛嗆味就這樣隨著我從雲林經嘉義、彰化等地回到了板橋。記得夜晚投宿旅店，我在它的籠罩下入眠，路上還擔心那股味道是否嚇壞路人，一到家，我馬上遵照阿婆的指示將它高掛在陽台上。沒想到一放，等我想起來要煮那道開脾的湯，一個多星期已過去了，那股原本凝聚在周遭的嗆鼻味已不知去向，蒜頭莖梗綠色幾乎褪成黃紫色，這樣煮出來湯還開得了脾嗎？
幾塊排骨拌著剪段蒜頭莖梗，放入清水中，煮開煮成一碗湯，我在湯裡找尋開脾的味道，排骨的味道變得清柔好入口，而末了真的迴盪著不放慢速度無法品出的淡淡辛香味，管它開不開脾，就是一種讓人想再喝一碗的力道。
那是阿婆種了七個月才從園裡割下的蒜頭，也只有這種小農自種自賣的蒜頭才可能煮出這道湯來。感謝媽祖的引路，讓我在那個蒜頭盛產的季節遇上阿婆。阿婆說將它吊起可以放個半年，慢慢仔煮，寬寬仔迎接需要開脾的夏日的到來！
啊!今年的熱天好像來了，好早喔！三月二三媽祖生尚未到，我是否來得及跟著媽祖去採購？
