(攝影/許淳閔)

實腹的滋味

經地瓜粉包裹著一顆顆芋頭丁和冬菇丁,那種綿密、緊實卻不乾澀的層次感,與市面上以糯米粉揉合芋泥、口感軟爛而難以展現芋頭本身靈魂的做法截然不同。

「我這個檳榔芋,吃起來就是和外面買的不一樣喔。」人常說「吃什麼,就像什麼」,但阿香姊不然——她人是怎麼樣,田就長什麼樣。

每周日到石角庄友善土地市集擺攤的阿香姊,總是笑吟吟的。桌上插一盆清晨剛從田裡摘下來的金銀花,也放著姑婆芋捆包的一把把青菜,還不時遞上花草茶,茶湯的回甘洗滌了周間的疲勞,讓心境緩下。

今天我們和她一起用大灶下廚,一早見到的她,正將採收後冷凍的芋頭塊解凍,一邊向我們說起,這片土地如何孕育出心目中「獨一無二」的滋味。

「一般芋頭都肥大美觀,但我任由其野生生長。如果芋頭照顧得太壯碩,反而容易吸引蟲子前來啃食」。阿香姊用手比劃了一下自己種的芋頭,「雖然如石頭般小顆,很『實腹』(tsa̍t-pak)(指緊實且質地細密之意)」。

這看似無為的田間管理,其實是一套順其自然的照顧之道。午餐時品嘗了她帶我們製作的芋頭丸子,舌尖仍沉浸在檳榔芋和冬菇交揉的香氣中,這一口不只是填飽身體,更承載著她多年的慈悲修行。

三十年前,約莫四十多歲的香姊開始禮佛,在《地藏經》中體悟到眾生皆在輪迴之中,決定茹素。幾年之後,她有一塊地想闢成農場,下定決心不與眾生結下殺業,以不強求、不殺生的方式照顧。這份發心對萬物的溫柔,讓農場成了動物們的樂園,不但野兔出沒,也有野生貓咪幫忙看顧,青蛙與小鳥隨時鳴唱。因堅持不灑農藥、不刻意除草,也吸引白鷺鷥前來覓食。「有生命力的土壤,養育豐富多樣的生命。充滿活力的土地所生長的食物,口感與能量自然與眾不同。」阿香姊自豪地說。

阿香姐製作的芋頭丸子,齒頰留存著檳榔芋和冬菇交揉的香氣。(攝影/許淳閔)

就這樣,農場體現了主人的慈悲實踐,日復一日,年如一日,經歷了5000多天。我們得以在今天,承接到從農場挖出來的「實腹」的芋頭心。經地瓜粉包裹著一顆顆芋頭丁和冬菇丁,那種綿密、緊實卻不乾澀的層次感,與市面上以糯米粉揉合芋泥、口感軟爛而難以展現芋頭本身靈魂的做法截然不同。

我們吃進嘴裡的,不只是芋頭,而是她與土地相處的生活方式。那不只是一道料理的味道,而是心念一轉,才慢慢嚐得到的滋味。

【作者簡介】

木麻黃

教育實踐者與紀實寫作者。 視教育為「文化行動」,多年來穿梭於課堂與田野,致力於將教學場域轉化為生命共好的實驗室。擅長以自我民族誌記錄地方日常,在陪伴青少年與採集土地風味的過程中,持續練習理解他人,也透過文字重新認識自己。