一個人在森林裡的時候，五感會特別敏銳。可能是沒有聊天說話，所有的注意力都會放在周圍的環境上。因為專注在眼前的世界，很容易看見各種角落的細微風景。
幾個小時之前還是溫暖的晴天，隨著太陽逐漸下沉，森林之中的光線逐漸黯淡，氣溫也陡然下降。美國西北地區的三月底，太陽差不多是六點多下山，而五點左右的森林裡，已經開始感受到森林細微的變化，雖然周圍沒有什麼異常狀況，但來自黑夜的壓迫感實在令人焦慮。我獨自在天色漸暗的林道上斷斷續續地奔跑，只為了能在天黑之前回到車上。
配速不一致，體能不一致
說起獨攀，很多人都覺得是一項風險很高的活動，尤其在臺灣，地形複雜，氣候變化又快，為了安全起見大多建議有經驗豐富的同伴同行。碩士班的時候，剛開始接觸臺灣的山林，出野外有研究室同儕，重裝登山的時候有可靠的學長，當時身為一個登山小白，其實也沒有什麼要獨攀的理由。
搬到奧勒岡(Oregon)之後，溫帶的森林氣候溫和，步道明確簡單，大部分的路線都是一天就可以來回。一開始的時候，會約朋友一同健行，但時間久了，其實覺得有點煩惱。大家的配速不一致，體能不一致，對於山林的理解還有看重的景點也不一致，以致於會出現別人選的路線我不喜歡，或者是我選的路線別人覺得太困難。加上美西的步道難度相對於臺灣而言大都相對容易，夏季日照時間很長(夏季時可以超過十五小時)，氣候也非常穩定，久而久之我就傾向一個人去爬山了。
說是一個人爬山，但在山徑上，通常都還是會有其他健行者，嚴格意義上也不是真正的「獨攀」，只是自己一個人開車抵達登山口，然後再一個人從登山口開回家而已。但這樣的獨行，讓我感到自在，既不需要擔心同伴的體能跟安危，也不需要讓別人顧及我到處亂拍植物的行程。我可以一路衝到山頂去看風景，也可以因為路上拍植物拍過頭半路下山。所以後來，當研究室沒有能跟我一起出差的人的時候，我也很自然地養成了自己去調查採樣的習慣。
我寧願自己遇到一頭黑熊
一個人在森林裡的時候，五感會特別敏銳。可能是沒有聊天說話，所有的注意力都會放在周圍的環境上。因為專注在眼前的世界，很容易看見各種角落的細微風景。地面上的劍蕨(Sworn Fern, Polystichum munitum), 踩過去沙啦啦的聲音；葉緣帶著鋸齒的小蘗(Oregon Grape, Berberis aquifolium), 不小心勾到就刺到直接彈開；空氣中飄散著花旗松(Douglas-fir, Pseudotsuga menziesii)的氣味，夾雜著一些木頭腐朽的味道；而路過生長在路邊的western hemlock時，柔軟扁平的針葉輕輕刷過手臂。偶爾還會聽到不知名的聲音，來自於我不熟悉的生物；或是迎面一張蜘蛛網撲來，揮手撥開後會看見快速逃走的小蜘蛛。有時候發現漂亮的苔蘚角落，運氣好的話可以看見其繁殖的構造，會忍不住拋下本來的目標，蹲下來瘋狂拍照。也有時候會自己嚇自己，誤以為樹枝掉落地面的聲音是什麼動物的腳步聲。
很多人都問我，一個人在山裡會不會害怕？大部分的時候其實還好，就算美西有一些可能會和人類起衝突的大型野生動物(例如黑熊)，但若準備得宜，也多是可以避免被傷害的。老實說，如果在山裡獨行時，遇到一個不知道哪裡來的陌生人，萬一這人手裡還有槍…… 我寧願自己遇到一頭黑熊，起碼大致可以預測牠的行為模式。
而習慣了一個人去爬山之後，我就在獨行的路上愈走愈遠了……但一個人爬山，跟一個人去做野外調查，我覺得後者的風險還是比較高的。山徑上還有其他的山友，絕大部分的山友都相當友善。而如果山徑上一直有人類活動，也會減少遇上大型野生動物的機率。除此之外，由於步道上一直有人重複踩踏，也會形成清楚的路跡，在天色昏暗的時候比較不容易迷路。做野外調查，尤其是樣區探勘的時候，常常都是拿著一個GPS紀錄點想辦法穿越森林，翻山過河地探索可能的地點；加上有時候手機還沒有收訊，
時間管理只能各憑本事。由於是獨行，要很注意周圍的環境、天光的變化、還有野生動物的痕跡，有時候一點風吹草動都會讓人嚇出一身冷汗。
