在臉盆裡，放入毛巾、牙刷、漱口杯跟澡巾，「你要顧好你的臉盆喔！」
那是再平凡不過的塑膠臉盆了，但那是「我的臉盆」。要保管並且擁有一個事物，是「長大」的感受。
叔叔的臉龐老邁了，頭髮開始斑白，我有些意外。
上一次這樣觀察叔叔，是很久以前的事情了。阿嬤阿公相繼離開，治喪之故，我再一次有較長的時間，與叔叔相處。
我們太久沒有相處了。對於過往相處的印象，又格外清晰，以至於眼前的叔叔本人，使我感到陌生。
在我心中，叔叔是很年輕的。約莫在我四歲時，叔叔回到豐田老家生活，我與他便成為了「好朋友」——比起叔姪，我們互動，更像朋友。
為時不算長的相處裡，積累了許多清晰景象，那些景象，正是我所感恩也不捨的溫暖鏡頭。叔叔陪我讀書，認注音，畫圖，教我看懂時鐘，算阿拉伯數字。我們擁有一份微妙時空，似乎總是互相陪伴著彼此，那歲月格外沉靜，不知道對叔叔來說，是否也是如此？
因為童年的樣貌，我始終感覺叔叔與我之間，有著親密與單純的關係。我還年幼，叔叔還很年輕，一個不會改變的印象，封存於我的心底。
一起穿梭在市場攤位，一起在操場傳接球，一起去買點心回家吃。我問他很多孩子會問的問題，他總是耐著性子跟我說明。老家當時做油漆行。阿公放收銀機的方桌，成為我跟叔叔一起顧店兼學習、玩樂的基地。
「欸，阿你是⋯⋯我要找⋯⋯」
「你要找阿公嗎？稍等喔！」
明明無法解決客人任何問題，我卻總是搶著講這句話。可能真的很樂於當一個「小大人」吧。「叔叔教我看時鐘欸！」爸媽得空，週末來接我，我多麽驕傲而炫耀著。
驕傲於我自己懂事情，也驕傲於我有一個這樣的叔叔。
叔叔剛回到豐田時，帶我走在黃昏的五金百貨行，「來，我們一個人挑一個臉盆」，拎著新的臉盆，走回家時，路燈已亮起，阿嬤的飯菜煮好了，「你們是去哪了？」
對啊，那時，阿嬤也好年輕。
在臉盆裡，放入毛巾、牙刷、漱口杯跟澡巾，「你要顧好你的臉盆喔！」
那是再平凡不過的塑膠臉盆了，但那是「我的臉盆」。要保管並且擁有一個事物，是「長大」的感受。
於是，叔姪兩人，提著臉盆，陸續洗完澡，在舊式雕花的洗臉台，拿著牙刷，「叔叔，牙膏擠這樣夠嗎？」鏡子裡，兩人一起刷牙、洗臉，安靜但和諧，「毛巾要擰乾喔！」叔叔提醒我。
好難擰乾喔，對一個孩子來說。叔叔讓我自己盡量嘗試，最後才接手。
上幼稚園以前，叔叔像是我的第一個老師，第一個朋友。
花童初體驗，也獻給了叔叔。對於結婚是什麼事情，我當真沒有概念，但是整個平靜的家族與小鎮，都因為這件事情染上喜氣。對小孩子來說，好奇妙的氛圍。
「歡迎來到陳家」新娘車門一打開，我捧著一盤糖果與水果，迎上前，大聲喊出這句話。成為新郎那天，叔叔依然是那樣青澀、可親。
＊
後來我們便疏遠了。我不知道他的人生樣子，他恐怕也難以知道我的狀態。逢年過節相處，仍是歡喜，卻不再有特殊的親密繫絆。
為了購買葬禮所需用品，我第一次坐在叔叔的副駕，車子行過荒野大路，我們一邊討論要怎麼樣進行後續事宜，一邊往市區前進。
怎麼如此似曾相似，卻又不是？
婚後，叔叔在台北新居落成，邀請了我們一家「喬遷宴」。那似乎是最後一次的緊密連結。叔叔拉著我，去附近買知名的烤鴨，「我們騎腳踏車去好不好？」
於是，我抓著單車後座，在陌生的小巷弄間晃來晃去，「你喜歡喝什麼飲料？我們買回去。」我很驚訝叔叔已經如此熟悉於這裡的方向，「要左轉囉！」他撥響了車鈴，我小小的身軀，隨著單車鈴聲搖晃著。
「玠安，你最近都⋯⋯還可以嗎？」陷入恍神的我，被叔叔的問題拉回現實。「都還好吧？」
雖喪事悲傷，叔叔問起我這句時，擠出了輕盈一些的神情。
我從他稍微生動的臉孔，看見了記憶裡的青澀樣子。在我想著要怎麼回答時，啊，對⋯⋯
18歲那年，得到第一個文學獎，在盛大的典禮上，我桀驁不馴的發表得獎感言，遠遠的，我看見我的幾位朋友，以及叔叔。
叔叔到場了，跟我簡單祝賀，自行離去，留我跟朋友交談。
另一次，在獨立書店裡頭參加對談，活動準備開始時，我看見一個男子默默的開門走進，坐在靠門邊的位子。是叔叔？
是叔叔。叔叔怎麼會來？他怎麼知道這個活動？
「有，都還好。好多了。」
「身體什麼的⋯⋯都比較穩定了吧？」
開口問我近況，叔叔似乎也有些怯意。多年未曾私下交談，他恐怕也不確定，怎麼樣問我是合適的。
「謝謝叔叔，我知道你一直都關心我。」
「唉，那些年也是辛苦你了。我也不太清楚發生了什麼事，也不好問你。現在看你，應該是比較穩定了吧。」
雖然語氣有些不安，但叔叔微笑了。
「叔叔，你還記得那段我們在豐田的日子嗎？」
我想問他，但終究沒有說出口。
畢竟，我也不知道該怎麼問，比較合適。
我們也許都有一樣的心情。
車窗外仍是漫漫長路，天氣突然由陰轉晴，兩旁的樹木隨風搖擺，在熟悉的豐田往市區道路上。
「叔叔，那你現在，都還好嗎？」
＊
整理阿公阿嬤的遺物時，在神秘的信封裡，有幾張我在台上領獎的照片。叔叔其實沒有完全消失在我的人生裡，甚至，替我傳達了這份榮耀，給阿公阿嬤。
曾經因為精神狀態太差，連過年都沒回老家的我，看到這張照片，對叔叔感激不已。至少，這幾張照片多少撫慰了阿公阿嬤擔憂我的心思，我是寧願這麼想的。
揣想著叔叔是怎麼帶著相機去到典禮，拍下清晰照片，洗出來後，怎麼跟阿公阿嬤說明。
阿公離開，老家就沒有人住了。調了地籍資料，我跟叔叔，沿著老家走一圈，確認地況。
後頭那個市場，不知道還在嗎？
我一直保管好我的臉盆，儘管裡頭的東西，漸漸複雜。
叔叔的臉盆，也沈重許多吧？
老邁的，又何止是叔叔。我已從想要當小大人，變成想當大孩子的狀態了。
相互無法知曉的日子，是歲月的必然。回憶足供揣想再三，故事不必因唏噓而黯淡結束。我跟叔叔交換了通訊軟體，願歲月更有情，人不走遠。有鄉可歸，而窗外景色熟悉依舊，遼闊依舊。
