黃色的海—欸，那個獸醫

一名曾在丹麥學習動物福利的同事和你分享，人力和金錢都不該成為藉口，他們工作的場合，會逐一使用二氧化碳進行人道犧牲。你完全明白臺灣雞場的現況與理想的動物福利標準仍有距離。然而，當這些殺戮都已成為流水線，貌似只有你一人在意時，自然會害怕打亂秩序而遭受到群體的敵視。

如果說性別困擾是這個行業的顯性傷害，那麼每日與生死為伍的工作，則是更深層的隱性掙扎。即使你早明白「犧牲」是這個產業常見的處置，但每每見到動物因為失去價值而沒有生存的權利，仍讓醫者身分的你興起幾分疑慮。

在雞場，你負責照護「祖父母」代的蛋種雞。現代家禽養殖業中的「祖父母」代，是指配種系統中的一個階段；這些小雞從遙遠的國度運來，專門用來產下「父母代」的種雞。「父母代」的種雞將繼續配對，生出市面上負責產蛋的「商品代」母雞。這種多層次的育種系統，確保了商品代雞隻的優良性狀。由於是商業用品種，配種和孕育需按標準規劃飼養才能達到預期的生長曲線，讓畜主獲得最高的利益。

然而，在這個過程中，這群被視為商品的生命，只因為性別不符合需求，往往才剛睜開眼睛，還無法理解世界的樣貌，便會被強迫永遠閉上眼皮。
若是作為產蛋使用的小生命，經過公母鑑別後，被淘汰的公雞會被丟入類似廚餘桶的藍色大塑膠桶中，一層一層地堆疊。你有時工作到一半，眼角餘光便會俯視到那些擠在一起的黃色絨毛小球。

牠們不停地蠕動，伸長脖子，仰起小嘴，畫面就像是在一片「黃色的海中溺水」。這個景象總是讓你感到心緒複雜卻無能為力，只能眼睜睜地看著牠們不停向上掙扎，扭動著那細如牙籤的雙腿，踩踏著彼此，以為張開嘴喙就能多吸一口氣，殊不知沒有一隻能有存活下來的機會。

從早晨到下午，你一邊工作，一邊聽著桶裡小生命的叫喊。即使現場的機械運作發出了極大的噪音，你仍能察覺到那些求救聲正逐漸轉小。
那段時間，你總懷疑自己是否出現幻聽，否則怎麼連在沒有雞的儲物間，都能隱約聽見斷斷續續的啾啾聲。

通過鑑別的雛雞還需進行健康檢查。此時，你會隨機抽取固定數量的小雞進行解剖，檢查是否有病變。如果「病雞」比例過高，就得回溯檢視牠們的來源，包括飼養、集蛋、運輸、孵蛋等每個環節，都得細細檢視。

如同許多經濟動物獸醫師，你也盡量使用電擊的方式，對需要犧牲的雞隻進行「人道處置」。你發現，這些幼弱的動物與成年的雞相比，總是無法因為一次電擊而逝去，甚至還會忽然喘過氣來。每每都得經歷兩三次的通電，小雞們才會澈底失去聲息。牠們的生命力如此頑強，但你卻無法給予牠們生存的機會。

你曾見過前輩熟練地使用頸椎脫臼法，讓這群生命迅速獲得解脫。你拒絕學習這種方式，因為這樣的操作需要大量的練習，你擔心自己無法掌握正確力道，深怕弄巧成拙導致小雞身首分離。況且你也見過，即使小雞的頸椎已然脫離，身體仍會因為殘餘的神經訊號而微微顫動，這畫面總讓你心神不寧。

客戶有時會下訂大量的小雞，你便得多次進行健康檢查。由於是經濟動物領域，「時間」同樣也是重要的資本。你曾見過，現場人員無法細緻地處理動物的逝去，便使用橡皮筋同時套住五隻小雞的脖子，讓牠們快速窒息而死。

一名曾在丹麥學習動物福利的同事和你分享，人力和金錢都不該成為藉口，他們工作的場合，會逐一使用二氧化碳進行人道犧牲。你完全明白臺灣雞場的現況與理想的動物福利標準仍有距離。然而，當這些殺戮都已成為流水線，貌似只有你一人在意時，自然會害怕打亂秩序而遭受到群體的敵視。

你無力也無心改變當時場內存在已久的行刑方式，只能選擇將視線範圍縮小，專注在那些需要檢查的個體，直到耳裡再也聽不見那些聲音。(本文轉載自《欸，那個獸醫》。)

【說說書】

欸，那個獸醫

文：曾達元
社會並不理解「獸醫師」其實是一個集合名詞，有人負責殺生，也有人負責救死。每一種動物領域，都有截然不同的現實。

人生不會再有這麼一段時間，會像當兵這樣，把截然不同的人們強硬地黏在一塊生活。在屏東進行新兵訓練時，彼此間會貼上簡易的標籤來記住對方。學歷、職業、外型、國籍是常用的代稱詞，一棟連兵舍裡擠上近百張陌生的臉孔，充斥著以「欸」作為開頭的稱號，包含「那個台大」、「那個工程師」、「那個壯哥」、「那個泰國人」。
而我，就是「欸，那個獸醫」。

班長會拿起防中暑小卡說：「欸，那個獸醫，來解釋看看熱中暑與熱衰竭有什麼不同。」擠在悶熱的教室裡上急救訓練時：「欸，那個獸醫，來示範CPR怎麼做。」路過安全士官桌，被值星班長叫住：「欸，那個獸醫，洞么拐發燒，你負責去量體溫，早晚跟我回報。」

認真說明自己不會看狗貓

整個新兵訓練期，我都在每雙好奇的眼睛裡，反覆修正「那個獸醫」的自我介紹詞。認真說明自己不會看狗貓，主要學習的醫療對象是豬與雞，負責到農場為一整群動物看病。不知不覺成為農業小尖兵，一遍遍解釋：雞沒有打生長激素，雞沒有改造成六隻腿、三對翅膀；豬不是都吃餿水長大，豬不髒，牠們很愛乾淨。
當有人進一步多問幾句，關於我這一類「經濟動物獸醫師」如何醫治動物，我會說起有時看病，會對動物進行電擊與解剖。即使我認為應該要如庖丁解牛般，認真地以醫學角度描述疾病診療過程，但也知道這群弟兄又怕又愛聽。
於是，我總會將醫療場景轉化成血淋淋的修羅場，帶領聽眾進入麻豆代天府的十八層地獄，恍如看見那群詭異的機械人偶，持刀開胸剖腹，抓出五臟六腑。看到那些忘記闔上的下巴，手指夾著垂落灰尾的菸，我滿是得意。

有天半夜，才要放下蚊帳準備就寢，有名同梯抱著鋼盆跑來床邊對我說：「欸，那個獸醫，連上的狗要生了，你去幫牠接生。」整間寢室的平頭瞬時投以明亮的眼神，認定我能幫上什麼忙似的。我揮揮手，再次說明自己不會看狗貓。不知道哪邊傳來「欸」的一聲，發自心底的疑惑著：「你不是獸醫嗎？」

我無奈地穿起藍白拖，下樓時心想，也許這才是大家認為的獸醫師該做的事。
掃具間裡，有隻黃狗窩在紙箱上，叼著班長為牠準備的毛巾，側身臥躺著，露出脹大的乳房，隨後又站起來繞圈。我只知道牠想找到一個舒適的角度，好準備生產。除了趕大家離開，不要讓牠感到緊張外，若真面臨難產的狀況，我也只能兩手一攤。

此時，雖然具有獸醫師的身分，但面對不擅長診療的物種，也與一般人無異，只能為牠的生產過程祈禱。

「愛動物」卻又必須同時「殺戮」

如今，每每向陌生人提起自己是獸醫系畢業時，依舊能看見對方眼底一亮，浮現出一身白袍、掛著聽診器、各種動物繞身的慈愛形象。而當有人進一步問起自家寵物的問題時，我仍會強調自己是學習看經濟動物的，隨後那些眉頭便會擠出疑惑：「哇，很特別呢。」
隨後，空氣凝結彷彿時空停滯。

「欸？你不是獸醫嗎？」或者，對方會篤定地說：「那你一定很愛動物吧？」
對我來說，這兩句話，都指向獸醫師身分中最核心的矛盾。

為了確保農場裡其他動物的健康，有時得犧牲病畜，才能拯救牠的同伴。這意味著，我得親手結束動物的生命，才能檢測疾病。

「愛動物」卻又必須同時「殺戮」，這樣的矛盾一直繚繞在我心中。

愈來愈多的寵物被視作家人，動物醫療也漸漸受到矚目。當代談及獸醫師，總會直接聯想起身穿白袍、捧著貓狗的親切形象。但社會並不理解「獸醫師」其實是一個集合名詞，有人負責殺生，也有人負責救死。每一種動物領域，都有截然不同的現實。

在各自的場域裡面對不同的現實與掙扎

許多疑問不斷湧上，夾雜著身分期待與現實差距，讓我好奇那些曾經一起抱著書本、努力考取獸醫師資格的同儕，現在過得好嗎？會有同樣的困惑嗎？

我開始重新聯繫那些曾與我一起學習、在不同領域奮鬥的獸醫朋友。有人專注於經濟動物，有人投入寵物臨床，也有人走向研究或公共衛生。他們在各自的場域裡面對不同的現實與掙扎，構成了我想書寫的世界。那段時間，我也在文學所另一堂課裡學習如何訪問、如何書寫真實。兩個訪談計畫同時進行，讓我不斷思考：如何讓讀者看見那個人，而不只是看到我的視線……(本文轉載自《欸，那個獸醫》，小標為本刊編輯所加。)