二十歲，正值對世界滿懷熱情希望的年紀，我們被迫使面對因自我選擇而意外離世的社員。那是我第一次正視生命的脆弱與冒險的嚴肅性，我們學習凝視，思考登山這選擇是否不夠懂事？但如果真的喜歡，除了「不去」，要怎麼做才算懂事？
我坐在車上的駕駛座，車子熄火，車門已打開，但我沒有下車。
距約定的時間還有十五分鐘，本想下車晃晃，不知怎麼一個瞥眼，看到副駕駛座上那一本雜誌：《台灣山岳》168期。我撿了起來，待在駕駛座上翻閱。
封面大標「再見道拉吉里」……真饒口的名字，而我的目光停駐在小標上：「一場關於生命、友情、與夢想的思索」。發現自己直愣愣盯著小標，因為這句話，似乎也能標記我青春的軌跡──自十九歲加入登山社以來，我一直思考這三個命題至今。
封面照片是果果（呂忠翰）與元植（張元植）眺望稜線的背影，果果站得直挺挺，元植站得歪斜顯得俏皮，我看著元植的背影發呆，自他攀登法國霞慕尼南針鋒墜崖離世後，就只剩下想念了。
開始讀起那篇專欄，是果果回顧攀登道拉吉里（世界第七高峰）的故事。直到第五次終於完成登頂，他不寫登頂的歡快，他寫登頂前所歷經的失敗辛酸，因曾與元植一同規劃挑戰這座山西北稜的新路線，重返故地，故友已逝，果果寫的除了登山之於他的意義，還有對生命的探問、以及對關係的在乎。
讀到後來，莫名落淚。
他的文字質樸且直接，涵納了登山者自我訓練不放棄的意識和對環境理想的堅持，在摯友離世後仍持續攀登，攀上了曾與元植一起夢想的頂峰，此時山頂代表什麼？
「翻上雪溝站在稜線上的時刻，我注視著右方那條長長的稜線，內心低語許久，因為我在跟已故的兄弟元植講話，這條右邊來的稜線，是我們兩個人曾經的夢想，我真的真的好想跟他一起站在這裡，那是一種說不出口的深切遺憾，也許需要更多的時間消化。」──〈再見道拉吉里〉
坐在那裡兀自怔忡，我忘了友人將依約前來，我們約好要進溪谷砍竹子。此時約定變得遙遠，駕駛座上，我落入了自己的，也或者是所有戶外運動愛好者對生命與浩瀚自然的愛與惶惑中。
■
許久沒想起了。
想起登山以來，幾位因山難而離開的學長學弟。
我們探索自然、探索世界，其實是向生命致敬的方式。只因這樣，感受到存在的純粹。因難以在家庭、學校或職場的框架中找到自由，但在山裡、在充滿挑戰和未知的自然中，我們領會到自由的奧秘，在汗流浹背時大口呼吸，世界是那樣浩瀚、活著的感覺如此鮮明。因為在岩壁上、峽谷中、又或置身莽莽荒原時所出現的驚嘆、震撼、痛苦或快樂，若不曾切身體會，難以言數那是什麼。我們以肉身探索，觸及邊界，遂發現邊界之外還有邊界，那是一種什麼樣的快活？在深刻體驗世界的深邃後，復歸瑣碎生活，因有調節平衡，而應生動力面對諸多細瑣繁複的現實，更懂得珍惜日常。
渺小如螻蟻，我們被自然的曼妙、被生命的張力吸引，卻也被自然的狂暴、被生命的殘酷驚醒。
像突然被觸碰到痛處，一個久未發作的傷口，看似癒合其實沒有，凝視傷口時，會不自主發呆。
離開的人，和我們擁有一樣的理由和相似的精神面容。
二十歲，正值對世界滿懷熱情希望的年紀，我們被迫使面對因自我選擇而意外離世的社員。那是我第一次正視生命的脆弱與冒險的嚴肅性，我們學習凝視，思考登山這選擇是否不夠懂事？但如果真的喜歡，除了「不去」，要怎麼做才算懂事？正因有所愛的家人朋友、尚未體驗的未來。我明白自身與世界緊密相連，卻也愛山上清明自在的孤獨。
山間冷冽的空氣、困難的地形、多變的天氣、有毒的動植物……在在都是挑戰，跌跌撞撞間我們慢慢成長，直到了解山多一些。只是了解愈多、走得愈深，而受傷難免。
我也捨不得啊，捨不得家人朋友為我擔心。
二十年過去了，台灣戶外教育風氣緩慢轉向，人們不再一味反對，甚且正向鼓勵，嘗試冒險教育、重視環境教育，關於山林自然的書籍如雨後春筍般而出。更多年輕人向山而去，自然依舊美麗與危險並存，這淬鍊生命的方式，父母要放手支持，該要有多麼深厚的勇氣與智慧。
我們學習認識風險與控制風險，只因靈魂深受吸引──與其說是受野性的自然吸引，不如說對獨立自由精神的渴望：如何靠自己的雙腳，走到了這裡。
欣欣向榮的生之氣息有多麼閃爍，死亡就有多麼疼痛。「為什麼要去？」這句話其實是害怕面對失去的提問。對死亡的恐懼如影隨形，早年公單位為求穩定直接禁止山岳和水域活動的佈達，民眾因此對山、對溪流、對海洋陌生，而新生代選擇往陌生的地方探索，想了解陌生，而後在路上不經意遇見嶄新的自己，開始一而再、再而三前往，步履不停……因為刻苦耐勞因為刻骨銘心，因為與島嶼土地的脈動緊緊扣連在一起，而感到生命充滿意義。
只是，當認識的夥伴開始因山而消失，我開始失語，感到神傷，有時需耗費比想像中更長的時間來恢復。除了對逝者的不捨，還夾雜一股濃稠的、對生命追尋所付出至高代價的惆悵難解。
我始終沒有答案。
坐在車裡，我很想找到解釋，卻滿腹酸楚，眼睛浮現了霧氣。
是的，「山在那裡。」這句話永遠不會老去。
果果以真誠直率的態度對應這道生命難題：繼續攀登──說來簡單，其實那很不容易。攀登第五次道吉拉里山，或許已非關挑戰，這是一場縫合自身的過程，那些失敗那些傷痕，那些失去那些遺憾。
「……那是一種說不出口的深切遺憾，也許需要更多的時間消化。而在這個分岔點，現實世界中的我，必須轉而往前，人還活著，就要帶著勇氣去面對下一步。沒有太多悲傷的停留，因為我知道這位兄弟會一直在我身邊，一個無法被取代的位置。
五趟道吉拉里之行，彷彿帶著對生命、友情與夢想的思索，前來與山對話，並了解心中的承諾。」──果果
很開心在此刻遇見這篇專題，果果毫不避諱地勇敢直面，用真摯的情感帶領我看待失去──如何活出一個更有智慧、更具韌性的個體。專欄的最後，他將對山岳的愛與熱忱轉化為行動，分享在各營地淨山的觀察。往前走去，將山峰刺激自己的成長，用自己的力量還回去。他看的、施力的方向：是社會。
失去的疼痛到底可以換來什麼？這漫長的思索，致使我無法瞥過眼不視。一本《台灣山岳》雜誌，「生命」、「友情」、「夢想」三個詞噹噹作響，擲地有聲。
繼續往前，更小心、更謙卑、更柔軟，不為變強，而是為了更堅定而有力量。
願台灣戶外文化與冒險精神常保昂揚，邁向一個更成熟、開放、與自然深刻連結的社會。
■
閱讀時間不長，卻像過了一世紀。
打開車門，我呼吸到森林的空氣，知道約定時間已過，我拾起鋸子，穿越林子，下溪谷尋找友人身影，今天要鋸竹子，作為明日野營課程的教具。