原本我以為是像去年撞上玻璃窗昏迷而死的松雞。費力將牠挾出門坎，翻過身來，一隻大眼睜睜的張著，黑色的眼瞼，如埃及艷后克麗奧佩托納娜的媚眼，另一隻眼半闔；兩眼中間鼓著如牛角般的黑喙，毫無疑問的是隻貓頭鷹。
每隔一陣子，我就會開大約一百三十英哩的車程到城裡，或探望子女、朋友，或看醫生及處理一些事。而我總儘量在兩天之內回到家裡，因為貓兒們獨自留守在家。
那天，我匆匆在日落前趕回來，看看貓兒們都無恙且活蹦亂跳的，就又急著到後院暖房去探視我的菜圃。想看看那幾根纖細的青豆是否粗壯些，還有那毛絨絨帶著黃花頭，像嬰兒一樣稚嫩的小黃瓜是否長長了些。
一開後門，我照例先用銳眼掃向林子，從右到左，靜觀幾秒，看林子的線條是否有異樣，看風吹草動之外是否有不尋常的顫動，或者有迅速消逝在草叢或林陰下的身影。接著我會仰天長嘯幾聲：嗚～ 嗚～～。
我對發明這個「嗚」的單音口號，頗為得意，靈感來自幼時看的電影《泰山》。泰山活在山林中，成日與動物為伍，每當他要呼喚他的朋友們，他便雙手作成喇叭狀圍著嘴巴，從丹田裡、肺裡釋放出一股能量，經由聲道的壓迫與扭捏送出口後，變成有著強烈抑楊頓挫的樂音: 「 喔～ 喔～～ 喔～～～」 ，響徹林間。我的單音口號「 嗚～」的另一個靈感，是得自後院林子裡的貓頭鷹。那斷斷續續一聲一聲的「 嗚～」，只有在夏日的黃昏，當雜吵的百鳥歇息時，才聽的真切。那孤獨且感性十足的「 嗚～」聲，有點淒涼但又顯得信心十足，萬般篤定，卻往往被那水塘中發出的粗糙、短猝、不堪入耳的牛蛙群鳴所掩蓋。
我的臥室離林子大約只有二十公尺。夏天我總是半開著幾道窗，讓陰涼的山風吹入，間或捲入那渾厚圓滿的單音「 嗚～」。從音量的大小，我很確定這隻貓頭鷹就棲息在近屋子的樹梢上。我想像著牠，站在高高的枝頭，眼睛如探照燈一般，除了自己獵取食物果復外，該也見證了夜晚黑暗林中的一切殺戮行為吧！ 這「 嗚～」聲是警誡？ 還是只是一個訊號，宣示牠生命的存在？不知不覺的，在山中這短暫得僅有一個月的仲夏之夜，牠的聲音幽然伴我入夢。可是，我不曾看過牠，雖然牠必定清清楚楚我的一舉一動，包括我鳴鳴自得像極牠的單音口號「 嗚～」。
那天，我一面「 嗚～」叫，一面走向後院用木頭與透明塑料板搭成的暖房菜圃，走到進口處，我尖叫一聲，後退幾步，地上有一隻大鳥或鴨子頹然躺著，頭部因鑽進門坎而看不清楚牠是什麼。我遂返回屋內拿了相機，並找到一根帶著長柄的木夾子。我看到一隻腳掌，有著四根彎鉤似的銳爪，向掌心握旋著，腳幹上長滿了密密的小羽毛，身長大約二十英吋左右。原本我以為是像去年撞上玻璃窗昏迷而死的松雞(Grouse)。費力將牠挾出門坎，翻過身來，一隻大眼睜睜的張著，黑色的眼瞼，如埃及艷后克麗奧佩托納娜的媚眼，另一隻眼半闔；兩眼中間鼓著如牛角般的黑喙，毫無疑問的是隻貓頭鷹。
從來不曾如此近距離、細細的觀察過貓頭鷹。環繞著兩隻大眼的是四種不同色澤、長短與形狀的羽毛；黑色的短喙上有兩個小氣孔，顯然是鼻孔，兩旁冒出兩叢細致的毛髮。我將牠翻來覆去，企圖尋找死因，但牠的羽毛完整而豐美，並沒有傷口或流血。難道是那隻夜夜「 嗚～嗚～」伴我入眠的貓頭鷹嗎？
為什麼會飛來我的菜圃裡？ 還將頭探入門坎中？是在追逐一隻地鼠嗎？是牠的貪婪把牠自己的頭卡在門坎裡，以至於窒息而死的吧 ! 不管牠是怎麼死的，面對這隻巨大美麗的鳥，我深覺抱歉，要是我沒出門，或許我還救得了牠。
用那根木夾，我費力的把牠挾起，緩緩走入林子深處，將牠安放在一塊巨石上，祈願牠的身體早日返歸大地。同時，內心深處遙遠糢糊的一點，卻惶惶的念著，希望牠不是以為那菜棚子裡有牠的同類才好啊！唉，該不會是我那要命的「 嗚～」聲吧 ! 唉，想那兒去了。
*注：醉園取自作者南投老家茶園舊厝— 醉草園。
【作者簡介】
張欣雲
張欣雲（紅珠）南投縣鹿谷鄉人。畢業於輔仁大學英國文學系。1975年旅居美國紐約，2005搬至紐約上州凱茲山Catskills。從事文藝翻譯寫作、攝影、文化紀錄，散文尚未結集。這一系列山間或醉園(Drunken Meadow）隨筆，是2005-2025這20年來在自然生活中的真切紀錄，也許是你我未竟的梭羅夢。