那放了足夠多豬油，以最大面積緊密排列著一塊塊蘿蔔糕的平底鍋，在七嘴八舌間滋滋作響。每個執鏟顧鍋的人都有些心焦。不知道為什麼，只要站到爐邊，所有人就都得了忍不住想偷看的病……
在我家，蘿蔔糕的地位相當崇高。
說崇高，其實不及某些人家裡的功夫菜，或是有特殊用途的拜拜菜色，例如曾聽朋友說過，他家的魚上桌前定要好好供在水盆裡，不能悶、不能碰撞，免得失去了魚躍龍門的活力。
蘿蔔糕的崇高，在於它的好吃與便利，不僅能作拜拜供品，還兼便煮儲備糧食。尤其在初一吃素的時候，它簡直是拯救大家於醬瓜與稀飯的救星。
若說豪華美食是人間珍味，那麼蘿蔔糕就跟炒高麗菜一樣，是塵世所必需了。
僅一片白色和滿滿當當綠色蒜苗末
我家這崇高的蘿蔔糕，出乎意料地相當樸素。沒有干貝肉末，沒有香菇絲或蝦米碎，也沒有金華火腿，素的嘛——僅一片白色，就那樣，由煮軟的蘿蔔絲與在來米粉凝結成的雪白台地。
明明是這麼簡單的一方空白，卻讓幾乎每個人起執著心。
比如，說到蘿蔔糕沾醬，有人會堅持一定要醬油膏，有人必定要配眷村辣渣，有人總是搭蒜頭醬油，台中人則可能必備東泉辣椒醬（是說這辣椒醬到底怎麼回事？彷彿從心底長出來般的靈魂良配），至於我家，則總是要那一碗蒜苗末醬油。
沒錯，蒜苗。不是蒜末，是蒜苗切末。
綠色，長長的，下廚初學者每每跟蔥分不清的那個蒜苗。
新鮮蒜苗剝除黃葉、洗淨葉片間的泥土，切除根部後，仔細將整株切成細小的塊狀。蒜苗白色前段切出來扁薄的圓形，越往後端綠色葉子而去，便越窄方。
其實與其說蒜苗醬油，不如說是醬油蒜苗，因為碗裡的蒜苗末總是疊得高而尖，而醬油遠遠不到二分之一碗的量，更別提拿著鐵匙的我們，一舀就是一大匙蒜苗，還想盡辦法把醬油瀝乾淨。
有時候看著碗裡，白綠帶點醬色的蒜苗末滿滿當當，蘿蔔糕都快被淹沒了，實在有點搞不清楚吃這一碗到底重點在蘿蔔糕，還是在醬油蒜苗。
因眾人撈蒜苗末的勢頭太猛，我媽幾乎在每次吃蘿蔔糕之前都要提醒，拜託大家收斂一點，不要一下就把蒜苗末撈光光，不然就是買好成把成堆的蒜苗，以備後援。
沒有這碗醬油蒜苗末，蘿蔔糕就不蘿蔔糕了。那是由來於我媽海線客家庄，自小就有的吃法。她把這碗靈魂醬料帶進一個閩南家庭，如今已成為我們味蕾記憶不可分割的一部分。
煎到「洽洽」之必要
又比如，我家阿嬤平時煮食講求軟爛，唯獨在蘿蔔糕上絲毫不讓，煎它時特別講究，要用豬油，這樣才香，她說要煎到「洽洽」，不足夠「洽」的蘿蔔糕，端到她面前，是會被那雙老饕筷子挾起來指正的。
那放了足夠多豬油，以最大面積緊密排列著一塊塊蘿蔔糕的平底鍋，在七嘴八舌間滋滋作響。每個執鏟顧鍋的人都有些心焦。不知道為什麼，只要站到爐邊，所有人就都得了忍不住想偷看的病，以致總有幾塊蘿蔔糕還來不及長出焦邊便被翻身，露出火侯未至，像只沾了截油膩的白肚子。
然而一旦決心等待，耐心聆聽滋滋響音，你又容易耐心過剩，等終於覺得能支使煎鏟的時候，往往會翻出一塊焦黑。
有一年，三姑姑回家，難得掌廚煎蘿蔔糕，就不慎焦了中間那塊，故作平常地再翻回去，放盤裡，沒想到阿嬤筷尖就這麼直指命運，翻到了她久久回家一趟締造的秘密。
我忘了阿嬤有沒有大喝一聲，但清楚記得三姑姑發現鍋底乾坤時，那小孩子般的慌亂。
我傳承了蘿蔔糕的魔法
蘿蔔糕如此重要。我媽某年也許是更深刻地意識到，她自小吃的蘿蔔糕，在未來蘿蔔糕大師外婆駕鶴遠行後將再不復見，便開始學著自己做。
我記得第一次跟她一起做蘿蔔糕，先挫籤出一大盆蘿蔔絲，放入大白鐵炒鍋加胡椒與鹽煮啊煮，待蘿蔔絲軟而透明，再倒入根據蘿蔔重量配好的在來米米漿，繼續烹煮。
攪拌著，蘿蔔糕宛若泥流，越煮越濃稠。我手痠了，幾次問媽媽：「這樣可以了嗎？」幾次不果後，終於得以把白色泥流倒入鋪了紗布與糯米紙的蒸籠裡，我休息了，媽媽則繼續雲裡來霧裡去，在蒸氣與瓦斯的火焰間施魔法。
幾年後，我傳承了蘿蔔糕的魔法，在小廚房裡用媽媽上回來看孫時，特地留下的兩袋水磨在來米粉，以十分「大概或許約莫」的方式，湊合著湊合著，竟也變出一鍋小小的白色高地，小得幾乎不足道也。
明天一早來煎蘿蔔糕吧。我想著。
阿嬤不在了，再也沒人會火眼金睛地盯著我煎蘿蔔糕，但我還是會煎得「洽洽」。
即便那是一塊精簡得不能再精簡，不是用在來米泡水磨成的米漿，不是用鋪了紗布與糯米紙的蒸籠，而是用現成而商業的在來米粉，用抹了一層薄油的電鍋內鍋蒸就的，簡便再簡便，出自一個小廚房的，小得不能再小的一塊蘿蔔糕。
【作者簡介】
黃淑假
編輯、海豹媽媽，住得離市中心很遠，以前寫過小說，入選過小說選，試著逐漸找回敘事能力。
