我曾經非常確信，會用不同的方式，因著圍繞著書店的人物命運，時空更迭，我將寫下不只是記錄，也不只是喟嘆的續篇——即使只在筆下，這些文章也自成宇宙。它已不是一家店，從文字裡，世界觀產生了，其中有一個「書店宇宙」從純粹的「現身」與「交心」出發，直到「我們曾在那」的扣合。
就在那個轉角，曾經投注許多心力的書店舊址，離這個新家，走路僅不到十分鐘之距。
從美崙搬家到花蓮市與吉安交接處之後，這是最為驚人的發現與巧遇。
書店舊址，目前無人經營。我隱約知道，書店結束後，這裡短暫出現過一兩家餐廳，其中一家的招牌，甚至仍還掛著。這個三角窗地點，因為那不合時宜的招牌，又顯得格外荒涼寂寥了。
在「木心書屋」的日子，雖已是近二十年前的事，與我青年時期緊密相依的書店生活，在腦海裡，依舊鮮明得可以。若每個人的成長時期，能以不同的工作狀態來劃分，在木心書屋的日子，或許是身為長期自由工作者的我，難得找到「實體」歸屬的狀態。
為了記下熱血交織的日子，書店結束後，我用了一整年的雜誌專欄，描繪我與這個書店之間的故事。這些專欄文章之後也收入我的散文集當中，是一種記錄，也是一種召喚。那時候我還不太清楚，召喚能有多少層次、可能。
直到搬了家，多次經過該地，我才重新打開自己的散文集《不要輕易碰觸》，試著「按圖索驥」，回應當年的召喚。也驚奇的發現，已不知多久沒有再讀這本書。是搬家給了我這些契機。
當然，一定記得從美崙騎車到木心書屋的路程。跨越了整個市區，超過半小時的往返（那還是因為花蓮的路況相對單純）如今書店結束了那麼久，我卻離它這麼近。說是造化弄人，未免矯情，「只是現實而已」，似乎又太武斷？從書店開幕的那一天，一直到書店結束，只要我人在花蓮，不管是晴天下雨，那段半小時以上的路程，總是承載著幸福——在憂鬱憤怒的青年時期，能夠對一件事物、一個場所，投以難以衡量的企盼，自己的專業能夠被認可，且被需要著，那份療癒撫慰之情，不曾改變。
木心書屋存在的時間，僅僅兩年，卻無比精實珍貴。作為寫作者，想要善待、不辜負這份時光，最有效的方式，就是將書店的人事物給記錄下來。那份思念，如今居然在現實中離我這樣的靠近。也得要過了這些年，更多的面對到際遇與緣分的現實，才能理解這看似弔詭甚至有些諷刺的重逢。
***
回頭重讀，舊地再訪，已沒有太多喟嘆，我也成長了，不再單純的依戀著一種情緒。慶幸自己書寫了這些，然而，一切都是現實的痕跡而已，或許。就像書店結束時，我知道那是必然的、無能為力的。
書店的好友們，在這二十年間，逐漸沒有聯絡了。我們一眾，在沒有智慧型手機的年代相識，需要來到實際的書店裡，一起聊書、看電影、聽音樂，更多的聊生活。書店結束，熟客們互留聯繫方式，卻在更加容易找尋到彼此的時代裡，斷了聯繫。
一個集會的場合還是重要的。人在人情在，一家店，何嘗不是如何。不是找不到彼此，只是隨著時間，脫離了那層關係。
作為寫作者，若無法將種種「現實而已」用不同說法一次次呈現，那麼，忘記的不只是生命裡重要的部分，對於文字的觀點跟慾望，也會感到相當疏離吧。逐漸的，沒有語氣了，不感興趣了。
***
再讀我曾寫下的「木心書屋」，我既感受到深深認識這些人，也感受到，我不敢再說自己認識他們了。我曾經非常確信，會用不同的方式，因著圍繞著書店的人物命運，時空更迭，我將寫下不只是記錄，也不只是喟嘆的續篇——即使只在筆下，這些文章也自成宇宙。它已不是一家店，從文字裡，世界觀產生了，其中有一個「書店宇宙」從純粹的「現身」與「交心」出發，直到「我們曾在那」的扣合。
不是美化，沒有化妝，文字裡的鏡頭，全是真切的，卻也因為時空，與現實抽了真空。只是沒有想到這個續篇的開啟，是因為搬家，如此現實的因素。
大家走散了，在現實裡，看上去，說起來，也是多麼輕易而不意外的事。
筆下眾多蒙太奇串接而成的敘事，一顆長鏡頭照映著夜裡溫暖黃光的小屋人情，沒寫下的還很多，望著半廢棄的舊地，我意識到，那個宇宙不會消失，這個地方也不會消失，兩者不必有必然的現實關。離散成了一種純粹的過程。沒有太多需要強說愁的部分。
所以，更必須要寫下來吧。
***
書店招牌上的“peace 663”，意指「和平路663號」。位置上，它是不會消失的。
如果現在開著，會不會很棒呢？有了社群的時代，經營起來，會不會更加容易呢？如果，我能步行到書店，有機會在peace 663的招牌下，打開那扇玻璃門，腳步是否會更輕盈呢？
也曾想過這些，卻不曾駐足停留，不曾原地哀悼。是不忍，或是不甘？
再一次因為等待紅綠燈，將目光投往曾經的書店，如今的蒼涼光景提示著我，做過的夢，儘管有再多想說，有很多的美化，很多的離奇，燈號一旦變了，就得走。
不是不敢紀念懷想，經歷了夠多或者太多，再也無自以為是的認定。如果書店重開，人物再次相聚，會不會反而更顯滄海桑田？
或許這是文學的用處。我仍有選擇，我仍選擇述說。那個宇宙了，我可以不管現實——不，我可以建構現實。
沒有什麼比起建構現實更為重要的事情，歷史與時間裡，一個個現實，在曾經歷過書店時光的人們之中，各自發酵，哪怕時間沒有答案，而現實難追，透過這些微小的說法，書店仍活著。
***
在共情與節制之間，也許有那麼一時一刻，因為述說方式的改變，自認為珍貴無可替代的故事，成為了養分，而不是主題。我們不再輕易以為自己無情，或世間無情。那一時一刻之間，每一個共感的說書人，走過一樣的景色，理解現實殘酷之後，匯聚成某種意念。
有相似經歷的人們，在同樣的時空之中，有能力維繫那份共振，而不需要感到惋惜。
而原來，我已經走了這麼久，只為了各種路途上的重逢。無從選擇相遇與離別，我能做的，就是選擇繼續說。只要繼續說，就能成為另一種現實，故事就會存在。無需對抗，無需添湊，在現實之中，特定宇宙裡的各樣人事物，仍能運行，以豐沛的情感與最為私密的個人體悟，各自巧遇，跨越地理距離，走過時間，即使無法於現實中再相會，又或者如我突然的回到現場，頻率不會消失，只要繼續思念，繼續寫。
那是我們在理解現實後，仍能擁有共感的選擇。我選擇，繼續寫下去。
