一片綠中出現了不尋常的樣狀，上尖下圓，像鳥喙一樣的花苞，顏色呈現淡粉色，也不怎麼起眼，花兒出現開始展現植物的不同，它是如何長出來的？什麼時間長出來的？這中間的天氣如何變化？才使它開始露出這些訊息？完全不知道，只知道，在這樣的冬日有著暖暖陽光的時間點，逐漸開出從白到粉紅綻放成鮮麗紫紅的花柱。
花藝老師總是要我們師法自然：
「自然界的植物葉子向陽而生，花朵總是依傍著葉子開放，紅花有綠葉來襯，枝葉參差，才會自然。」
那時我還住在「我家前面有小河，後面有山坡」的三合院宅子裡，屋子前面有溝圳水潺潺流過，一眼望去無垠的稻田直達海岸山脈，覺得老師很無聊，把活生生的植物摘下來，放到花瓶裡，左剪右剪地撥弄來撥弄去，放在家裡仿造自然，簡直自嗨。
我曾經是擁有許多植物的好野人
等我回到城市，看著市場的賣花攤子，每日推出固定的花兒，菊花、香水百合、桔梗、玫瑰，總是下不了手，切花固然無罪，但我老覺得它們是不是太沒個性了？為了符合城市人的審美，端正規矩無瑕疵，且我家種的植物都不會開花。
不是我太挑剔，我曾經是擁有許多植物的好野人，怎堪如今成了無花之人。
不禁回想，這樣的冬日，在我的玉里園子裡，有哪些植物開花呢？
冬天雜草生長的速度降低，增加了我的怠惰，秋收冬藏，難得到了冬天，雜草不再瘋長，我看著仍然不甚整潔的園子，至少呈現出一種錯落之美，甚至，慢慢地給了荒涼冬日增添許多意外的禮物。
多了時間在家屋駐足欣賞，門口那排很會拓生的蘆薈，它們整排站齊了，充滿生命力，尤是可愛的從蘆薈中心抽出一支支穗生的花，小小的花朵橙紅色，在風中像旗杆般微微搖曳，它們是最親切可人的冬日迎賓者，不避施肥也無需剪枝，經過的車輛都是自家親戚跟老鄰居，看到花兒也會歡喜吧！到了在冬天就開出一整個風格。
一片綠中出現了不尋常的樣狀
前院的園子裡總有一棵看不懂的草本植物，孤零零地站在茄苳與桂花樹之間，黑黑小小瘦瘦地也不起眼，只知是阿嬤留下來的，就讓它繼續佇立園中，反正也不需要照顧，話說回來，我們也從來不曾真正照顧任何植物，不小心被我這黑手指照顧的，反倒遭殃。那天，吸引我注意的是它長出來的花苞。
一片綠中出現了不尋常的樣狀，上尖下圓，像鳥喙一樣的花苞，顏色呈現淡粉色，也不怎麼起眼，花兒出現開始展現植物的不同，它是如何長出來的？什麼時間長出來的？這中間的天氣如何變化？才使它開始露出這些訊息？完全不知道，只知道，在這樣的冬日有著暖暖陽光的時間點，逐漸開出從白到粉紅綻放成鮮麗紫紅的花柱。
我蹲在花前面，從頭到腳仔細地觀察，花兒果然是吸引動物的，若非它的鮮艷色調，排序得層層有序，用盡植物本株的最大能量，發揮在花朵上，如何能讓我這龐然有眼無珠的人類，發現它的存在？更遑論藉著蜜蜂蝴蝶授粉的機會了。
「是狗尾草花兒啊！」我藉著美麗的花朵，終於知道它的名字，也算認識了一個朋友。
阿嬤從來不種沒有價值的植物，稻埕前一排順著時節開花的籬笆，為了阻隔外界保護隱私之外，也有著含笑、七里香、非洲櫻桃樹林、變葉木等等植物，顏色差異不大，但開出來的花香氣沁鼻，是站立在第一排門面的責任，至於園子裡的狗尾草：
「那個根挖起來煮排骨湯，冬天吃很補喔！」阿嬤回來看到它說。
狗尾草，專門給青少年轉骨長大人用的，成人們到冬天進補，感謝阿嬤的無私建議，我們留著它觀賞即好，如此矮而不起眼的植物，能開出如此璀燦的花，讓我看得目眩神迷，開心至極，就是冬日大補之物。
植物在宇宙間釋放訊息，與人體小宇宙共同震動
並不是所有的花都能讓我們認識，也不是所有的花能夠讓人欣賞，那棵站在後方邊界葉片像楊柳的樹，因為離我們太遠了，平常除草到那裡的時候，我們都累得人仰馬翻，這棵沒有動靜的柳樹，靜靜地待在大後方成了界線的樹，也不需修剪，似乎沒有果子招搖讓動物起貪念，也是在此時不經意的發現它開花。
色彩鮮豔紅似辣椒紅，花形也不得我欣賞，再加上戍守邊疆，只得一張照片另加谷歌補償，原來是…縱使如此，還是忘了它的名字。
更有另一邊界土坡野生越來越壯大的樹，因著我們不懂，遂令其更加毫無邊際感的霸地為主，我看它樹形不佳，葉片也不美，能做什麼呢？把它連根拔起又太狠心，園子還有空間，給人家一方之地也無礙不是嗎？
它回報我的是一朵朵也不怎麼令我喜愛的陌生的橘色的花，沒有美麗的姿態，也查不出來到底大名為何，我…哎，當我沒說。
園子裡的花沒人照顧自開自放，唯有主人們自得其樂，但我的農夫朋友們種的花可就不同了，隔壁綠手指表姑曾經秀了一次絕技給我看。
潺潺圳水流過的地方，怕人們失足掉落水中設置鐵欄杆，欄杆旁的窄小土壤不過幾十公分，出現了一叢叢盛開的菊花，那日早晨踏出園子外，便看到天光下一朵朵或含苞或盛開的粉菊花，漸層的花色像天然的暈染，一層層地分布在花瓣上，隨著日光的慢慢變強，花色也跟著變濃艷。
植物的內涵不只是在書本上的知識，而是細心觀察下，直接給我的自然課程，古代沒有科學儀器，可以發現植物能量，進而跟身體產生療效的植物高人們，他們必然感受到，植物在宇宙間釋放的訊息，放到人體的小宇宙中產生的共同震動，形成的互相補足。
一段與花魂相扣的日子
或許，我在冬天缺少了陽光的照耀，也缺少了陽氣，形而上就需要花朵的能量，冬日開放的花朵，提醒我，狗尾草補氣，菊花養目，更重要的是，綠手指表姑的一句話：
「我就是看它漂亮，跟姊姊要了兩株，也沒什麼看顧啊！只是幫它摘掉黃葉，澆點水而已，它就開得那麼好。」
原本就是如此，我點頭微笑，讚嘆道法自然。
從園子裡的花進而推展到鄰居的花兒，在放眼溝圳前面收割稻穗後，種植的油菜花，灰撲撲的冬天景色唯有田裡黃的發亮的油菜花，能夠讓人享受一眼望去無垠的美，那是一代一代種田人的辛勞與記憶的植物，金牌朋友曾經形容幼時油菜花開的回憶，更別說我從小常聽現在到天上做仙的爸爸，說起揚州老家，冬日田裡量金黃的油菜花景象。
層層疊疊代代相傳的記憶，人類跟植物的生命互生相依，玉里冬天開的花，都一一留在心坎上，那是時間的印記，是一段與花魂相扣的日子，也是老天爺給的禮物，豈止是冬日花兒想告訴我的故事而已。
