在水裡，我一下變成石頭的形狀，一下變成禿頭鯊的形狀，原來當我不再是我自己，鰕虎微微張開的嘴也可以是完美貼合的石縫，這讓我感覺很快樂。我打量一隻兔首禿頭鯊，像打量一扇通往陌生過去的門。牠眼裡藏著童年做過的夢……
那天我跟四格山上大到塞不進鏡頭的林鵰說了再見後，立刻溜下山，驅車前往路程40分鐘外的八嗡嗡溪。
到的時候，穩翔和香伶已經趴在河道裡，幾米之遙就是遍布岩石的出海口，水面上露出兩個因穿著水母衣而呈現深藍色的橢圓背影。
像一隻沒有吸盤的魚，在河道裡左碰右撞
早上我看艷陽高照，決定只穿了一件背心就出門，結果下水之後「yeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee」的慘叫聲貫穿了整條東海岸，後來是香伶主動借我防寒衣，我才變成整條溪最不怕冷的動物。
由於患有近視又不擅於配戴隱形眼鏡，半年前我特地上網訂購配有度數的面鏡，還配有呼吸管，結果不知道是呼吸管太硬或是頭髮太長，還是什麼原因，不管怎麼調整，溪水總是從無法察覺的縫隙悄然滲進面鏡，我脫了又穿，穿了又脫，像一隻沒有吸盤的魚，在河道裡左碰右撞。直到換上香伶借我的呼吸軟管，我才感覺自己長出了鰓。
基於某些原因，我通常不願在水下活動時塗抹防晒乳。溪的溫度也讓人遺忘紫外線的穿透性。溯溪鞋踩踏揚起砂粒，陽光穿過大口湯鯉的影子，照進日本禿頭鯊透明的身軀，也照進我的內心。彼時我感到自己水裡不復岸上的笨拙，我不確定是因為水托舉起人體的重量，還是因為讀過龍貓在〈雨的孩子〉所寫的：「溪流湧動中我感到自己變得透明」，所以我真的變得透明了。我願意相信是後者，好的文字可以使隱匿的心緒浮現輪廓、將沉重的事物轉為輕盈。好的文字具有魔法，我渴望擁有魔法。
在水裡，世界變得好小，宇宙變得好大
正前方的大石頭左側黏了一隻日本禿頭鯊，右側也黏了一隻日本禿頭鯊，底層的小卵石到處都黏滿了禿頭鯊，我伸手想去摸，日本禿頭鯊彈了起來，背對著我降落在十公分外的石頭上，如是重複。河裡下起稀稀落落的冰雹。
穩翔和香伶擠在石縫間，我靠過去，穩翔指著底質，一條約莫兩根手指粗的塘鱧趴在水底。
「你看到了嗎？」
嗯嗯啊啊，嗚嗚咽咽。我們在水中用咬著呼吸管的嘴交換字句，人的語言在水中帶有一種寂寞的質地，不過彼時我並不覺得寂寞，只是感到興奮，香伶以鏡頭向牠逼近，穩翔像是再也不會見到牠一樣，嘗試在水裡用些什麼複雜的詞彙描述牠。
牠的寬闊背脊抹有黃白色調，體側有小而緻密的黑色斑點，頭頂寬扁，吻端微尖，鰭土黃中帶有透明。
是褐塘鱧嗎？
想在水中保持寬闊的觀察空間，這個想法本身就是不實際的。溪對空間擁有絕對的主宰。起初我想逆著水流看，很快就耗盡體力，被水推歪，遂一起擠在石頭之間，三顆心緊貼彼此，水從背上經過，我們是三隻彆扭奇怪的大鰕虎，三顆地質年代年輕的小石頭。
一隻兔首禿頭鯊彈起，緩緩落在前方的石縫間。水流好強，我試圖靠近，抱著石頭，左右手交替，在溪底笨拙地爬行。從水底望向天空，水生生物與人呼吸的交界，沙粒成石，石頭成山，當然它們本質上是一樣的東西，我只是想告訴你，在水裡，世界變得好小，宇宙變得好大。
家庭是石縫，學校是石縫，研究室也是石縫
下水前，我的形狀是硬的，我不擅長捏塑自己的形狀，走到哪裡撞到哪裡，久了便斑駁不已，但形狀依舊沒什麼變化，所以我花了很多時間在尋求適合安放的石縫，可是要找到契合的石縫實在很困難，家庭是石縫，學校是石縫，研究室也是石縫。經年累月之下，我不僅沒找到完全契合的石縫，還充滿了莫名的委屈。
在水裡，我一下變成石頭的形狀，一下變成禿頭鯊的形狀，原來當我不再是我自己，鰕虎微微張開的嘴也可以是完美貼合的石縫，這讓我感覺很快樂。我打量一隻兔首禿頭鯊，像打量一扇通往陌生過去的門。牠眼裡藏著童年做過的夢，嘴裡守著少年時說過的謊，八嗡嗡溪的水從身旁經過，把這些千千萬萬的雜緒帶走，兔首禿頭鯊遂清醒過來，察覺到有人靠近，嗖的一下彈走了。
說實在，只要趴到溪底，我不在乎變成哪種形狀，樹葉或魚糞，即使是白鼻心的尿，都可以，只要不是我自己就好。龍貓過世後，我有很長一段時間嘗試成為他，但距離把形狀捏塑成他的樣子，總是差了一點。因為那樣的形狀需要很多很多的溪水、魚叉，需要連身防寒衣跟害他在水裡掛掉的青蛙狀，需要一場又一場的工程說明會，需要追隨吳明益老師的委屈巴巴小狗眼神，也許還需要無數個充滿珍奶與雞排的熱量電影之夜。
或許將來，我會以近乎虔誠的姿態膜拜每一粒沙，並相信無機的石頭總會起身行動，直到自己的腹部也長出吸盤。不過現在，我就只是趴在溪底，跟一條日本禿頭鯊對視，牠露出一枚別緻的假笑，像是一邊盯著我晒傷的臉頰，一邊問我到底在呢喃些什麼奇怪的事情。
