主場優勢—異鄉人 臺灣貓

稍白自顧自地忙碌。牠有自己的娛樂方式，總是迎接各種挑戰。在我們的花園裡，牠找到了一棵心儀的攀爬樹。房子旁的梨樹支架成了通往二樓的「樓梯」，而那棵紅肉蘋果樹則是牠的「雜技舞臺」—一棵枝幹粗壯、分叉穩固的蘋果樹。

我寫了一封信，給我那位已經退休的臺灣同事—我們就叫她銀娜。

我鼓起勇氣，向她說明我的構想：寫一本青少年讀物，以文化差異和對德

國歷史的探索為主題。故事開頭是女主角回到那個看似熟悉，卻又極為陌

生的地方，接著以倒敘方式回到她童年的起點，描述那個小女孩搭上遠洋

大輪船的經歷。這是銀娜的人生，也是我的題材。

我滿懷忐忑地等待回信。

回信來得很快，字跡用的是她在普魯士小學時代學會的老式德國書寫體。「上、下、再上，最後點一下。」這是當時的記憶歌訣之一，寫完又是一個字母，整個字母表不過二十六個字母，且還能提供發音提示。這種拼音文字，真是實用。

她在信中說，她早就覺得她的故事應該被寫下來，但她自己無法動筆。她很高興我願意接手，我可以自由發揮。

我鬆了一口氣。我們約好不久後，到她所住的臺灣進行訪談。書的結構將以時間軸和她清楚記憶的生平片段為骨架。我自己對異鄉感的體驗也可以提供補充，儘管我的經歷發生在幾十年後，而且順序相反。那種疏離感，既讓人不安又充滿啟發。除此之外，還有時代背景—這是一部以德國三、四○年代為背景的歷史小說，因此政治事件與日常細節都必須經得起推敲。一位她當年的同班同學也願意接受訪問。我一邊閱讀、查資料、寫作，一邊向我母親詢問，她對那個時代日常生活的回憶。

我很忙碌，而且在家工作，稍白也早就把這當成理所當然了。

書終於出版時，我的第一本小說，封面是我第一次拜訪銀娜時，她拿給我看的那張被白蟻蛀蝕的老照片。照片中，她在越洋輪船沙恩霍斯特號的甲板上，背景是救生圈，眼神勇敢且堅定，望向鏡頭，也望向那未知而陌生的未來。

稍白(編注：作者的家貓)自顧自地忙碌。牠有自己的娛樂方式，總是迎接各種挑戰。在我們的花園裡，牠找到了一棵心儀的攀爬樹。房子旁的梨樹支架成了通往二樓的「樓梯」，而那棵紅肉蘋果樹則是牠的「雜技舞臺」—一棵枝幹粗壯、分叉穩固的蘋果樹。

牠會筆直爬上樹幹，越爬越高，然後輕鬆走到枝頭，甚至在樹枝間跳來跳去，像一隻靈巧的松鼠。這些高難度動作，純粹是為了表演。若沒有從地面傳來的喝采與讚嘆，這種遊戲對牠來說毫無趣味。修剪樹枝時，牠的樂趣達到巔峰，因為那時G.會爬到樹冠幫忙，把樹枝拋下來。當然稍白不會像狗一樣把樹枝叼回來，但是顯然牠把這一切，當作純粹娛樂牠的活動。

我們喜歡吃帶殼的花生，而稍白也喜歡，但是牠對花生仁不感興趣，只愛那硬殼。當我們丟給牠整顆花生時，牠會用爪子輕鬆地在空中接住，然後把殼咬碎，花生仁隨意丟在一旁，卻滿足地啃著堅硬的外殼。或許這是牠必要的纖維？或是中醫的某種祕方？還是咬殼的聲音，讓牠想起鮮蝦殼的滋味？

如果郵差送來包裹，稍白總會滿懷期待地繞著包裹打轉。就像牠對花生的偏好一樣，牠的興趣不在包裹的內容物，牠喜歡箱子本身。只要拆開，牠馬上會跳進箱子，舒服地窩在裡面。箱子的尺寸不能太大也不能太小，必須剛好能讓牠完全擠滿空間，四隻腳抵住箱壁，背貼住另一面—這就是牠的黃金比例。

如果有人用手指敲打箱子邊緣，牠就像個彈簧玩偶似地迅速伸爪。若要避開牠的爪子，得動作迅速，因為牠一興奮，常忘了收起利爪。至於那些毛絨玩具老鼠，或寵物商店裡其他專為無聊家貓設計的玩具，對牠毫無吸引力。一顆拴在橡皮筋上的小球，彈跳時能短暫抓住牠的注意，牠會盯著它看一會兒，卻不會撲向小球，而是直接瞄準我操控橡皮筋的手，想把它搶走。於是，這種玩具也很就快失去了魔力。(本文轉載自《異鄉人 臺灣貓》)

【說說書】

從他方來的凝視，寫下熟悉卻未曾察覺的臺灣

文／游珮芸（星月書房Mini&Max書系策劃主編）

　　有時候，唯有從遠方來的眼睛，
　　才能看見我們習以為常的風景裡，
　　藏著的故事與情感。
　　一隻貓、一位異鄉人與一座島嶼，
　　用彼此的語言，慢慢讀懂彼此。

　　如果你曾在異地生活過，也許你會明白那種微妙的感受——每天都在重新學習生活的基本節奏。每一個語調、每一份食物、每一次與人的交談，甚至一場突如其來的大雨，都是考驗你「適應」與「理解」的能力。對洪素珊博士來說，這段生活不只是一種體驗，更成為她筆下溫柔而深刻的素材。

人與貓 更像是兩個異鄉靈魂的交會與靠近

　　洪素珊（Susanne Hornfeck）博士是德國的漢學家與文學博士，長年投入中德文學翻譯與創作。她曾於一九八九至一九九四年間擔任臺灣大學外文系的客座講師，那五年，讓她與臺灣結下了難以割捨的情誼。《異鄉人．臺灣貓》這本書，便是她回顧那段時光，以筆為眼，重新看見那個既陌生又熟悉的島嶼。

　　但這並不是一本觀光客視角的遊記，而是一位異鄉人與一隻貓——稍白——共同編織的日常記事。貓與人，兩種性格都略帶保留、甚至難以親近的存在，卻在彼此陪伴下，慢慢學會了如何在異地安頓自己。

　　稍白，是一隻來自臺灣街頭的土貓，有著野性、固執又極其敏銳的靈魂。牠不容易親近，也不輕易信任。但就是這樣一隻貓，陪伴著洪博士度過語言不通、氣候不適、文化差異帶來的孤獨日子。牠們的相遇、共處與離別，不只是一段動物與主人的情誼，更像是兩個異鄉靈魂的交會與靠近。

每個人都曾是某處的「異鄉人」

　這本書動人的地方，在於它把「適應」說得如此溫柔，也如此真實。洪博士並不避談自己在臺灣生活的種種不適與尷尬：說錯中文、誤入蟑螂出沒的角落、對抗老鼠的絕望、炎熱天氣下的汗水與疲憊……這些細節或許微不足道，但當我們讀著她的敘述，卻能深深共鳴——每個人都曾是某處的「異鄉人」。

　　她以德國學者的身分來到臺灣，卻在這裡重新理解了什麼叫「家」。那不只是有屋可住、有飯可吃，而是一種被理解、被接納的感覺。這也呼應她後來創作的小說作品──被稱為「認同三部曲」的《銀娜的旅程》、《英格的孤島》、《木蘭的外婆》，都是在寫跨文化、戰爭、流離中的人們如何尋找歸屬。

　　在這本散文集中，我們看到的是同樣的主題，只是以另一種溫柔的姿態出現：她帶著貓搭飛機回德國，她向機場的櫃檯解釋貓不能被關進貨艙，她觀察貓如何適應德國的氣候、地形與老鼠的攻擊，也細細記錄下自己如何從語言的迷霧中走出來。這些篇章，看似日常，卻深含情感的重量。

異國作者 把臺灣的一切收藏成一段生命風景

　　而這份情感，也透過插畫家Ila Tsou（享想）的圖像語言，再度被點亮。Ila畢業於臺南藝術大學，長期以當代藝術語言描繪生命內在的流動。她的插畫風格既靜謐又敏銳，正如稍白這隻貓那般神出鬼沒、氣質獨特。她用畫筆補述了文字未盡之處，讓我們更靠近那些當時的情景與情感。

　　本書的譯者林敏雅，也在洪博士的信任下，將這本原以德文書寫的私人回憶，細緻轉譯為中文，讓我們得以在母語中讀懂這段跨文化的深情。譯文自然、真摯，在保留洪博士書寫節奏的同時，也讓文字更貼近臺灣讀者的心。

　　閱讀這本書，不只是進入一段往日回憶，也像是進入某種對話。讀者與作者、島嶼與異鄉人、人與貓、語言與文化，都在這些文字中輕聲說話。那種說話，不高聲喧嘩，也不故作姿態，只是誠實地記錄一個人在異鄉如何一點一滴學會安身、學會看懂世界。

　　我們常說，文學的力量，在於它能讓人更理解自己與他人。《異鄉人．臺灣貓》就是這樣的一本書，它讓我們看見，一位來自異國的作者，如何用她的語言與感受，把臺灣的陽光、溼氣、語言與溫度，都收藏成一段生命的風景。

　　這是一本關於臺灣的書，也是一封獻給每一個異鄉人、每一個曾為生活努力過的人的溫柔情書。(本文轉載自《異鄉人 臺灣貓》，小標為本刊編輯所加)

譯者簡介
林敏雅，臺大心理系畢業，留學德國特利爾大學，曾旅居日本、荷蘭多年，從事德、荷文翻譯工作。譯作有《小國王十二月》、《我是隻小小鳥》、《長椅》、《卡婷卡和她的寫作練習》、《我叫做小洋，我一點也不特別》、《鵝兄鵝弟》（星月書房）等。

繪者簡介
Ila Tsou（享想），自由插畫家，現居臺中山間，偶爾下山當人。透過畫畫持續更新對自己的認識。享受獨處、遠行、赤腳在自然中踩踏；關心對所有事物的細微感知。
　　近期相關作品｜繪本《在斯文里》，《怪奇校園事件簿1：魔法男孩的手指相框》、《怪奇校園事件簿2：分身精靈的粉筆畫》書籍插畫

IG: ila_Tsou_