一早插好花便有好心情。賞花需得把握欣榮，更要學習如何面對、處理殘敗。啊！等待一朵花開，於最適宜時機將它剪下供養瓶中，一天一朵，案上便芳馨精神起來。
直到開始栽植玫瑰，才真切感受方位、陽光、美善與缺憾間的關聯與差異……
賞讀浪漫之名，細品生活況味
當初H於花圃遍植玫瑰，以為滿園清芬指日可待，莫內、拉斐爾、香水的喜悅、瑪格莉特王妃……，H如數家珍，記住一長串名字，生活於是浪漫。
「明天有朵玫瑰可剪進來！」H提前預告佳音，我心便有期待，如候鳥將來抑或郵輪入港，忍不住掀開窗簾，瞥看H說的是不是我也注意到的那朵！
留讓H收成或由我自己動手？清早至園中採花進屋，淋灑清水接以適當容器，如引火種或迎星光般慎重。粉紫紅黃或多彩，每朵皆似勳章，賦予這天特殊意義。
花兒嬌貴，珍愛須得及時。H是花農，負責助花生長，我坐享其成，只管欣賞。
茱麗葉為英國品種，無須經歷降雪低溫照樣開花，花期耐久不易凋謝。不同於傳統玫瑰的菱形花瓣逐層外翻，茱麗葉花瓣較短，花開時最外層先綻開圍成淺護欄，隨後中間密擠一起的花瓣再行展開，神祕圖像含融玄機，亦似我學生時代以皺紋紙捲繞出的花形。鵝黃象徵純真，跨越時空予人溫暖，顛覆世人對玫瑰的認定。
雙喜玫瑰花心乳黃，花瓣外圍鮮紅色，火熱外表裹藏溫雅內心，如水彩暈染，是造物與人的創意。紫星花開持久，經常一莖多花，幾乎無刺，是園圃裡的模範生。它也適合扦插，常見H擇選粗枝，斜剪、去表皮插入蛭石或浸入開根水杯，包套、保持濕度與光線，待根生出便可移植盆內，開拓生機。
理想植入現實，諸多意外發生
住家坐北朝南，與對面住戶隔著東西向中庭，棟距寬約五米。春後晨曦自警衛室那頭斜照過來，滿園敞亮，無奈陽光日漸強悍，漫漫長夏炎焰盡吐，嬌嫩花蕊受不了摧殘，瞬間老醜或變臉色。好不容易熬到天候稍涼，入冬後陽光轉向，中庭一逕陰冷，等不著暖陽的花苞於昏暗中困守枝頭，滿腹花香彩色便凝止住。沒能綻開的花苞如等不著下文的逗號，徒留未竟詩篇。
玫瑰美且芬芳，自來充滿愛的意涵。而「紅顏薄命」，各種劫難環伺，白粉、露菌、紅蜘蛛，灰黴、枝枯病……，隱藏或明顯，只見那理當姣好的花葉陸續崩毀，好景不常。
若望保祿二世玫瑰萎靡不振，枝葉疲軟花瓣塌陷，想將它丟棄卻又捨不得，便換一矮瓶，以牙籤、鐵絲將細枝撐立瓶口，只見那微捲花瓣層層外翻出雍容姿態，一朵清芬美顏繼續存在，讓人更愈珍惜所剩不多的美好。
一早插好花便有好心情。賞花需得把握欣榮，更要學習如何面對、處理殘敗。啊！等待一朵花開，於最適宜時機將它剪下供養瓶中，一天一朵，案上便芳馨精神起來。
俯身聞嗅一朵花香，如親吻一個喜歡的人。
美麗醜惡並存，真實生命話題
蝸牛匿藏石縫或棲身浮根當中，與一種稱為馬陸(又稱千足蟲)的爬蟲正搶著地盤，螞蟻逕自忙碌，偶爾對面的大黃貓過來巡視。啊！不需周旁荒蕪襯托繁盛，亦不需各種艱困考驗我們的勤奮，日子雜亂又豐盛地往前過。
之前比賽誰先開花，今看誰撐得久。
夏日玫瑰率性不受約束，經常開成奇形怪狀。茱麗葉未及美麗便就枯萎，如繫綁不牢的紙花噗地墜落，攤成一堆不知該如何珍惜的花塚。莫內於瓶中強顏歡笑；雙喜擱淺盤中，似凌亂的留香被褥；紫星仍然撐挺著，傲視群芳於花瓶最高處。
一朵花爭的是什麼？又能堅強到幾時？
迷你玫瑰張開放射狀花瓣，努力長成大玫瑰姿態。不論多麼短暫仍要儘量美麗。
鳥鳴迴繞，時而啁啾零落時如熱鍋啵啵接連滾沸出高低音，任何物種皆有發聲自由。夜間鳥多沉睡，頭藏翅中或蹲伏巢穴，玫瑰亦靜悄讓霧露侵透……
清早H開鐵門至中庭巡視，即便空手或持拿枯枝敗葉進門，仍帶回各種貼切的生命話題。