｛留下來的人｝專欄
海是樂器。如果你也曾經歷野生的海，一定能懂。
觀光的海是亮麗的泡泡糖旋律，流暢、明亮，是可以寄出的明信片，是最能引發共感的歡愉。但海是樂器，它不只是旋律。
沖繩島上北端，我坐在一個大露台，正向著海邊。在海與我之間，隔著雜亂的灌木叢。
一大清早，醒了，不是平常的起床時間，緣分似的，目睹日出，天光逐漸照映於海上，沖繩特有的潮浪色彩「沖繩藍」尚未甦醒，陰沉的天氣，我穿著羽絨大衣，透過灌木叢，視野中三分之一的海。
我回憶起花蓮港附近的模樣。幼時，堤防邊還有人家居住，後來因颱風多次侵襲，便封了起來。在變成人行步道之前，不知名的樹叢與雜草，在港邊海景中兀自生長。海風時常將它們吹得凌亂，卻有著野性和諧。
我迷戀的不是絕美海景、波光淋漓、海天一色。我迷戀的是這樣野生的海，陰暗時驚心，黑夜裡怒吼，白日之中望去，視覺總有缺角。
海不是一張張明信片或海報，它有本身的樣子。周遭的生態隨之更迭，才是完整的景色。東岸斷層錯落大，專注看著潮汐，似乎也能感受到海與斷崖之間的激烈互動。
雖然那仍是一個巨幅平面，灣岸上的人們，觀看的方式，才是真正起伏跌宕。沉浸式內心轉折、輕狂淡然，我們總是寄生於海，感受鏡像的描述，但海就是海，漸漸地，隨著與海更多的相處，它之所以使人悸動，正因為它不為所動。
於是，我打開了手機，接上耳機，找出少年時期，帶去海邊聆聽的音樂，在沖繩海風強勢灌溉下，我閉上眼睛。
海風與我的旋律，過了數十年後，在這樣的清晨，被再次開啟。
我心裡不免想，還有什麼是過意不去的呢？
也許正因為還有過意不去的，我始終依賴這個平面所帶給我的信息。灌木窸窸窣窣，被海風指揮，我的聽覺放大，將音樂聲調整至剛好也能溶於海風的狀態。
再張開眼睛，桌上裝著咖啡的紙杯，被吹倒了。
*
海是樂器。如果你也曾經歷野生的海，一定能懂。
觀光的海是亮麗的泡泡糖旋律，流暢、明亮，是可以寄出的明信片，是最能引發共感的歡愉。但海是樂器，它不只是旋律。
海是不同的樂器。青年的惆悵，曾使我認為，海是電吉他——狂飆或低迴，有著巨大回音與音牆，它不只是浪，它也是佇立沉澱的一段獨奏，從音箱裡嗡嗡作響，主導著頻率，那時我的海，是只有器樂的搖滾樂，裡頭的吉他聲，一如海湧上無盡的浪，寧靜中醞釀著躁動。
海是木吉他。熱愛民謠音樂的期間，每次都認為，海正在上演一場簡單乾淨的舞台，上頭僅一個歌手抱著空心吉他，不插電，無其他伴奏，親密得像是只對著我唱。海是那把空心吉他，音色樸實，被指尖輕盈撥著節奏，音韻濃烈時竭力刷弦，清澈，亦有糾葛時。音韻細膩得可以分隔成一個個區塊，有著不同的浪色，既成一體又分次渲染。音色宛如走過顆紋的黑膠唱針，滑出每一個流動，有必然的瑕疵，卻直給、真實。
海是貝斯。你不會輕易地聽見它，但能充分的感受。低頻的驅動，宛如平面下的湧動，越是仔細聽，越能被那份渾厚佔據。偶然躍動起來，微妙的鮮明感，帶動了旋律中最不可獲缺的動態，一如偶然興起的一陣波濤，其實有其明確的列陣。震動不需要詔告天下，你的身體自然會被它帶著走。搖擺著，搖擺著，海就是根音的顯像，律動不必然需要成為旋律，依然低吟震爍。
海是鼓，多數時候，似乎只是穩固著生命的樣態，安分的行進，就像一眼掃過的海，浪聲對應於心中隱約的節拍。生命裡的節拍器，不時也用小鼓的迷離走位，調動著畫面裡的明暗。在海上，那可以是爵士搖擺、可以是後搖滾的迷宮指引。不一樣的光線折射，時而銅拔清脆，時而穩建大鼓，海通過節奏的觀景窗，渾然天成，是索引，也是答案，只要身體感受到了海聲、海風的鋪陳，定有落下的音調，以海的動態感，肉眼不可見之斷層之間，提點著環環相扣的多重人生心境。
一時一刻裡，習以為常的頻率，是海，是音樂，是兩者相互產生，腦內分泌著多巴胺——人若不能感應到頻率，音樂是不存在的，海豈不也是嗎？看著海時的同時，錯過了海，僅將其當作一張優美的卡片送出，當成一段可以歡快合唱的歌曲⋯⋯海遠比這些，有著更多樣的層次。我只能用樂器去理解，且需要經歷不一樣的人生，方能聽見，現在的海是什麼樂器，發出了什麼聲響。
是的，若有答案，便是聲響。聲響一直存在，未必被視作音樂，然而，那是絕對的音樂。
*
在沖繩北端野生的岸邊，當白晝光掀起劇幕，陰晴轉換，恍惚的我，想起沒有抗噪耳機的年代裡，少年的我抓著一台CD隨身聽，海浪的聲響滲入了我的搖滾樂⋯⋯那自然而然的聲響的融合，回答了許多時光與自我。而今，這樣的音樂，透過手機，隔著灌木叢，跟被風吹倒的咖啡紙杯，一起構成關於海的即視感。
四下無人，從過於寬廣的露台望去，那是沖繩的海，望上去有其粗獷、簡約，淡淡的「沖繩藍」開始浮現，但不明顯。世界不總是寂靜的，但海總是能擴張我的感官，讓我感知如樂器聲響的殘響，有時候，那也像是跟自己對話，無聲的。我帶著我自己，回到某時某刻，一片海。
花蓮港邊已經修整成休閒步道，樹叢與雜草不再無法無天，還搭起了一條木橋，供人們散步或騎乘自行車。然而，一旦海風狂飆，那幅場景還是充滿生命力的，當海的色調趨於低階，行道樹不再陪伴人們，而是與海相呼應之，我想起上有居民的時期，那浪所選起的戲劇驚懼，曾衝擊著年幼的我。
因為見過美麗與危險共融的海，我的思考因而有所不同，對於海的想像，千百萬種。就像聲響，你不察覺，它也自有其發生。
海與聲響都不為著特定的誰寫生，相近的靈魂，自然會有磁場。
若只求單一型態的美，觀海者恐會失望於野生的海，抱怨天候，或者視野。那並不代表海拒絕了你，是你拒絕了海的本質。我慶幸於自己從未用觀光的角度看待海。
「琉球藍」成型了。在那之前，我早已被牽引著，回到花蓮港邊，回到處處聲響的感知，回到了各種海交織或獨奏的景色。在這座島嶼的北方，在那座島嶼的東邊，在世界的角落，海把我帶回來，海把我帶回去。