獵戶提醒我，別忘了荷蘭人引以為傲的三角洲工程。太陽風暴燒毀精密控制晶片，原本設計來阻擋北海風暴、碩大無朋的防洪閘，現在被卡死在風暴襲擊的那個時刻，永久的向北海巨浪敞開大門。
話說獵戶座總側身而來
一腿跨越我們群山之籬
雙手撐著身體，窺看我
燈火下在戶外奔忙
本該白天完成的工作
而大地既已霜凍
可不更該完成於降霜之前
風吹起一把殘葉
甩向我的煙燻燈罩
嘲笑我行事笨拙
又像笑我被獵戶逮個正著
我倒想問，難道人就沒有任何權利
值得這些自然力量一點尊重？[1]
一百多年前，詩人在新罕布夏鄉間遇上一個失敗的農夫，此人渴望了解夜空群星，農作卻僅堪糊口，索性放火燒掉家屋，用詐領的保險費買下價值不菲的望遠鏡，並在鐵路局找到一份售票工作，如此不賣票的夜晚便能觀望「行星與暮星，色調由紅到綠不等」。詩人經常與失敗的農夫（或不敬業的鐵道員）一起，透過那具能夠劈散星光的望遠鏡，仰望新英格蘭寒凍的夜空。他們沒能找到人生在無垠宇宙的意義，但至少「將心思指向望遠鏡所向，從容佇立直至破曉，還說了一些平生最通透的話。」
這是 Robert Frost 的敘事詩〈The Star-splitter〉，情節真假或許難辨，詩中感悟無疑發自真心。於是一百多年後，我在距離新罕布夏五千多公里的荷蘭鄉間，夜裡探頭一看，竟然興起當年詩人的錯覺——黑沉田野邊緣，獵戶座側身橫臥，斜倚深冬無葉的哭泣柳，彷彿來赴一個跨時空的約會。
試圖辨認星空，總先求教於獵戶座
星空是永恆的指引。每到一個地方，在開始認識地面環境之前，我會試圖辨認星空，而且總先求教於獵戶座，北半球的星王之王。在台灣，回歸線上的獵戶以王者之姿跨步登極，子夜時分幾乎佔據天頂。在東京，獵戶端坐江戶川上，儼然一名沉穩武士。在新罕布夏，獵戶跨越詩人以為疆界的白山山脈。在荷蘭，獵戶似乎放棄追逐七姊妹的昴宿星團，所幸原地坐倒，任憑金牛攔路。
確立了自己與星空的相對位置，地面的一切於是鮮活起來。此地獵戶座如此平易近人，天候與土地卻遠比獵戶君臨天下的台灣嚴苛。冬季漫長，日照短少。鬱金香的國度，即便盛夏也養不活一株地瓜。沒有現代科技與全球供應鏈，此地的超市恐怕會少掉一半商品。每週五我去城裡採購一週所需，經過芒果、香蕉等熱帶水果，總格外意識到我們過著多不自然的生活。
某個冰點以下乾燥無雪的夜裡，我和獵戶對坐，彷彿詩人與農夫那般能夠交談。獵戶將他的星眼借我，觀看肉眼不能覺察的天象。
歐洲，會被一場極端太陽風暴打回十九世紀？
設若有一天，太陽表面爆發強烈閃焰：[2]
八分鐘後，Ｘ射線與紫外線光速抵達地球，全歐洲的定位系統開始飄移或中斷，飛越阿爾卑斯山的飛機沒了導航。巴倫支海上船艦與塔台的通訊斷斷續續，直到無線電徹底死滅。倫敦、巴黎、羅馬出現南移的極光，街頭雀躍的人們紛紛拿出手機拍照攝影，渾然不覺這是災難的開端。
而後半天一天的時間內，攜帶巨大磁場能量的日冕物質拋射抵達地球磁層，北歐高壓電網感應電流激增，歐洲各地電力樞紐因磁飽和而嗡鳴，內部冷卻油開始沸騰冒煙。一地電網崩潰，全歐電網失衡。從挪威峽灣到地中海沿岸，歐洲各大城市燈火在幾分鐘內接連熄滅。
歐洲，這個二十一世紀的高度文明社會，會被一場極端太陽風暴打回十九世紀。不必去紐約大都會博物館或巴黎奧賽美術館了，現在走出家門就能看到梵谷的《星夜》，但你的日子會比梵谷筆下的《食薯人》更灰暗，因為現在的人已經沒有十九世紀的生存技能與工具。
我問獵戶，你不過想嚇唬我吧？
但獵戶回答，噢不，這樣的事遲早要發生，只要活得夠久，你就會親身見證人類物質文明之脆弱。現在你是否期待自己早死呢？如果不的話，你只能訓練自己，一旦此事發生，你能夠適應得容易一些。
寂靜是文明最恐懼的聲音
是嗎？自從烏克蘭戰爭爆發，我就開始種馬鈴薯和蔬菜，即使收成很好，也遠不能自給自足。本來我有一隻四處漫遊的母雞，我不時能偷到健康的雞蛋，但兩年前牠孵蛋時被鵟攻擊，被吃得只剩一副骨架。禍從天降才是倚賴土地的第一課。
加油，獵戶說，準備向第二課邁進吧。
第二課？若極端太陽風暴真的發生，歐洲電力網永久性毀損，這一半土地低於海平面的國度將會如何？太陽風暴過後兩日，變壓器燒毀的餘溫散去，全國數千個抽水站一片死寂，而寂靜是文明最恐懼的聲音。地下水持續上湧，入春時節萊茵河上游總有幾場大雨積高水位，一些圩田區域可能在數週內就恢復成沼澤或湖泊。[3]
獵戶提醒我，別忘了荷蘭人引以為傲的三角洲工程（Deltawerken）。太陽風暴燒毀精密控制晶片，原本設計來阻擋北海風暴、碩大無朋的防洪閘，現在被卡死在風暴襲擊的那個時刻，永久的向北海巨浪敞開大門。
排乾哈倫湖而取得的土地，終將還給哈倫湖
我也想起來了，還有繁忙的阿姆斯特丹史基浦機場（Schiphol）。十九世紀中葉排乾哈倫湖而取得的土地，終將還給哈倫湖。你曾看著哈倫湖被排乾，想來不介意看著哈倫湖捲水重來？史基浦的本義是船隻地獄（Schiphel），多少往來商船在此擱淺，現在輪到飛機墜入水面。
放心，那時沒有飛機能飛了，獵戶說著，聳動超紅巨星的肩膀，實在是一種古典犬儒主義的風情。
還有第三課嗎？
趁現在向鄰居農家買幾隻母雞。蛋白質還是重要的。所幸你的鄰居不若詩人筆下那麼失敗。
我拿什麼餵雞呢？自己食物都不夠了。
求助於土地吧。太陽風暴可能摧毀文明，但土地總孕有豐富的昆蟲和蠕蟲——當然你也可以直接吃蟲。
我望著斜倚的獵戶。換了一個緯度，他講得一口黑色幽默。倒是他的狗，怎麼竟從矯健的獵犬化為可愛的迷你貴賓。
[1] Robert Frost, “The Star-Splitter,” in New Hampshire (New York: Henry Holt and Company, 1923).
[2] 關於極端太陽風暴的影響，可參考 NASA 的分析文章〈Near Miss: The Solar Superstorm of July 2012〉（死裡逃生：2012 年 7 月的超級太陽風暴）。該篇文章說明，2012 年 7 月 23 日的日冕物質拋射（CME）是太空時代以來，人類觀測到最強勁的一次，地球以九天之差逃過一劫。NASA 稱這次 CME 足以「將現代文明打回十八世紀」。
[3] 荷蘭政府官方估計指出，荷蘭有 26% 的國土位於海平面下，59% 的國土易受淹沒，只要停止抽水，前者有立即的危險，後者會在三角洲工程失靈、萊茵河上游水位暴漲等情況下被水淹沒。總體而言，這會影響高達 60% 的荷蘭人口。