網路也架設了虛擬空間，供予自我不斷放大，以致看懂自己如此為難。眼下雨勢驟急，身體是冷的，惟裸足守溫，我帶學生到田邊走走，穿起雨衣寫詩。
沒有雨的下午，我會帶選修課學生到田邊修改作品，那是課堂經營的田園詩，憑藉蘭陽平原，一點日常與棲止。
乘車前，有人臨時告假，有人拒絕泥巴，有人當面詢問為何這麼麻煩，「在教室不好嗎？」
更有甚者，我遇到不少「繭居」之實的學生，面對世界的牢籠，退而拘囚己身，停止修課。
這些孩子苦於以己為繭的日子，既無法享受蛻變之機，又得面對營求呼吸所開設的網窗。我曾與之接觸，證明貿然拉出孩子不會真的改變，反而惡化了傷處。問題是擱置繭中，癥結恰如潰爛內裡，亦是一種傷。
我在意的是他們拒絕以身體面對世界
農舍之外，近幾年，學生手機使用頻率最是明顯，大概真不容易看到下課不用手機的孩子，更教人在意的，學生似乎住進另一世界，由不同名字組成，幾個鍵鈕，傳出簡單文字或符號，連結便完成。人地變化顯著，我在意的不是學生與老師漸趨平行，而是他們拒絕以身體面對世界，比如今天準備入田的學生。
雲相深沉已一段時日，一路罩著，遊覽車抵達三官宮廣場，社區長者閒坐一旁桌椅，看到我們風塵僕僕而來卻像日常。這不是第一次，這門課至少來過五回，何況食農課發酵，不少老師都借土地當教室。天仍下著雨，已經一個月，老雲賣力把太陽隔離，雨自然就近。學生意興闌珊下車，眼前田園也不太敞開，久雨和積水，令人喪氣。
我讓孩子脫鞋去襪，帶領拖得甚長的隊伍來到青松大哥的荸薺田。學生一時間擠成一塊，碎語中，最多的是馬路很髒，好噁心。我清楚記得，以前脫下鞋子時，孩子同口說出：「好舒爽。」天氣必然有其影響力，晴時乾燥的馬路熨燙腳心，陰雨路面讓心情打滑。我記得他們說話的無謂，這是什麼世代？我帶他們到田邊走走，詩是集體生活的個人凝視，對比囚在慣性生活的翅膀，肌肉也萎成軟肉。
彎腰，出水，雙手一顆黑得發亮的成果
再顧不得學生抱怨，我催促趕緊下去，眼前這隻青蛙既然得吞下去，乾瞪著只會擴大恐懼。尖叫後，學生不再把心思放在身上，「土真的是熱的」、「很好玩」、「你不要推啦我會跌 倒」…… 123 雨勢加大，荸薺的葉到了冬天就會枯，底下便是可採集的球莖。青松大哥親身指導，彎腰，出水，雙手一顆黑得發亮的成果。學生目瞪口呆，覺得不可思議。有人挖得一些，有人嚷著太難，有人挖出後分不清是與否，連忙以田水清洗對照。冬天葉子確實枯了，一片死寂， 我們一行人在雨中體驗農事，當競賽小組紛紛成形，白熱化的氣氛讓冷著、才死心的孩子笑出來，雖然，也不乏請老師幫忙拍照，籌謀之後上傳 IG 等。好歹都是一張真的生活照了。
我是這樣理解新詩的，在生活中寫，在眾多嘗試尋覓一點心得。網路世界提供更便捷的道路，讓我們早些抵達叩問之處；網路也架設了虛擬空間，供予自我不斷放大，以致看懂自己如此為難。眼下雨勢驟急，身體是冷的，惟裸足守溫，我帶學生到田邊走走，穿起雨衣寫詩。生活不輕易錯放，生活看見來者帶著問號，非得問個所以然，雖然今日霪雨霏霏，一朵獨立的雲都沒有。