予土地的情歌——讀陳二源《花農之子》

農村在陳二源的書寫下不是全然浪漫的，但也不是噁心的、落後的、完全令人背棄的。在兩條路線的夾縫之間，陳二源沒有選擇為任何一方背書，而是以對土地與家的實際承擔，走出一條不必被命名、卻真實存在的第三條路。

土地開出一蕊花，一蕊思念厝內的花。
開佇故鄉的田岸，予土地的情歌。
佇我委屈的時陣，有你來作伴。 ——〈開花彼時〉（農村武裝青年，2023）

讀陳二源的《花農之子》，讓我首先聯想到的是農村武裝青年的這首歌，這首歌連結了我們這樣出身農家的孩子對於土地的羈絆、情感、不捨和愧疚，而陳二源在本書中，也詳盡地梳理了自己從小時候在家幫農、離家，到返鄉成為一家之主，最後離土成家立業的過程。

離農？留農？對土地的複雜情感

故事從陳二源的父母開始說起，在成為花農之前，父母本來都有一個穩定的職業，直到阿公中風，也就是二源三歲時，父母才回鄉種田。這與我自己的經歷很像，在五歲前父親開文具店，直到阿公身體衰弱，有意將田園繼承給他，他才回家學種柳丁。

與二源不同的是，他從小就是父母的臂膀，幫忙顧水、採收、整理花束……而我多半只做些幫農的邊角工作，以我父親的話來說，沒什麼技術性的那種工作。因此，二源也對土地有很深的情感，只是在青春期，那多半是厭惡、嫌棄，他在書中寫道，他曾經背棄農事，執意要跟同學出去，父母也只是沉默，允許他往都市跑。

同樣對土地厭惡的情緒，我或許在五、六歲時就有，那時的我每天跟父親去田裡，他還沒從柳丁轉作香蕉，有次我就和他嫌棄田裡好髒，「我討厭這裡的爛泥巴！」穿著雨鞋的我學著卡通裡的角色這樣說，他說：「什麼好髒，沒有這塊田你的吃穿哪裡來？」當然，隨著勞動的程度越深，對土地的情感也越深，在我身上，那後來成了一種對土地的使命感，而在二源身上，則長成了一種對家庭的愛和照顧。

到了他父親生病，他不得不從花花世界的臺北返鄉時，身為長子，他看著弟弟為了這個家的犧牲和付出，決定擔起照顧這個家的責任，當母親說「辛苦你回來」時，他只說「不要想那麼多」。在這裡，我們可以看到身為一個長子，二源背負的責任感，那些曾經厭惡的、屏棄的，在這時似乎都成了一種不得不的選擇。但與此同時，他也沒有迴避自己借酒澆愁、透過遊戲暫時逃避現實這些事情，說明他的情感並不是單向的，而是多面向的在成長，也是一名青年在都市與鄉村，臺灣最南的鄉村，與最北的繁榮都市之間流轉，最真實的樣貌。返鄉青年在他筆下並非新聞上的成功樣貌，而是有各種不甘、掙扎。

此外，父母對子代從農的態度也十分值得細思，而同樣身在農家的我認為，這或許是臺灣大半小農家庭，對孩子既矛盾又深切的寄望。在二源的書寫中，父親從小就會跟他說：「長大不要種田，不然會被別人看不起。」甚至到了進加護病房時，都還掛念著，說保險金分給他們兄弟姊妹，「不要種田，去做自己喜歡的事情。」在一方面幫忙農事、對土地有強烈情感的同時，一方面又被一種向上流動的想像鼓勵著離開土地，我想在任何人的感受上都是很撕裂的，二源最終選擇將一切濃縮成家的想像，而在我的角度看來，這本書更是一首給土地的情歌，因為那正是養育、陪伴他一路的原始土壤。

土壤中長出家的模樣

在本書中，我們可以看到許多「家」的身影，無論是一開始的爸、媽、弟，或是後來的妻和孩子，但和傳統家族書寫不同的是，二源不僅僅寫家裡面發生的事情，更是把家庭事與土地的糾葛寫得相當精采。

要談這個家，就不能談這片土地；要談土地，就無法避談這個家。而二源也依循著這樣的路徑，將兩者的交織談得非常精采，比如在農事結束後兄弟倆雙載到醫院探望父親的場景，或是當採收的都是B級品時，母親對它們的回應……讓讀者感受到，二源透過對家的責任在愛那片土地，也透過對土地的實踐回頭照顧這個家。

在早期農村時代，家跟土地是分不開的，在種稻仍盛行的年代，農忙時節，出動全家大小十幾人插秧、收割是常見的事，是如今都市化，人與人之間的關係原子化後，家庭才顯得渺小而侷限，《花農之子》用一種很傳統的方式，傳統的家庭、熟悉的土地，為讀者打開對家的想像，也讓我們一窺，原來家庭可以是那樣的寬廣、無邊無際。

在後面幾篇，二源結婚後寫的文章中，也是從土地出發，想著要如何建構自己的一個家，雖然後來搬到市區去了，但他在新書分享會上也提到，他還是會跟孩子說「阿公家的故事」，比如曾經有眼鏡蛇跟貓戰鬥，比如打算讓孩子暑假時到阿公阿嬤家待上一陣子，讓孩子覺得土地其實一點也不遠。

在兩代間的書寫中，我看到的是二源深厚而細膩的愛，對原生家庭的愛、對妻兒的愛，這樣的愛也外溢到土地上，但並非是宣稱，也並非全稱式地聲稱自己愛土地，而是在一次次的實作中，打磨與土地的親情。土地在二源的筆下彷如有生命的存在，雖然看到他的書寫多半聚焦在各種花的技藝上，但從小時候在田溝裡成長的記憶中看來，他對土地擁有很深的感情，只不過他沒有空泛地敘說，而是將焦點放到農事的實作上。

農事對他來說成了一種embodied-knowledge，除了家庭的責任外，農事既跟二源的大學所學無關，也非為了特定目的。在當今每個人被新自由主義化約為經濟的人，專業逐漸科層化的現代，我想年輕世代能有這樣關於農業的經驗，並且透過書寫將之敘說的人，恐怕在臺灣是少有的。

寫出對得起自己的散文

新書分享會的末尾，提到了散文文體在前陣子曾引發的爭議，大概是關於真實性、真誠度產生的批評。

我認為陳二源這本散文集最珍貴的地方就在其純樸、真誠，他笑著說平時不看文學作品的妻兩天就看完了，是對他莫大的肯定，我想，正是因為如此真誠、如此真情，才能打動更廣的人吧。

關於散文文體的那些爭議，二源只短短說了「我覺得就是寫出對得起自己的東西。」

而在這本《花農之子》的閱讀過程中，我想將這樣單純的概念擴充，他透過回看自己的家庭，寫出自己目前人生階段、社會位置能寫的，最真誠的作品，某種程度上也是人類學上反身性（reflexivity）的體現，而這樣的作品，不僅是作為散文來讀相當感人，作為民族誌來閱讀也相當精采，作者在裡面的現身、對自身歷程的反思，都相當令人動容。陳二源誠實地承認了自己童年時的疲憊、青春期的不成熟、大學畢業返鄉時既扛著責任又心有不甘的狀態，以及後來終究離開土地的選擇，他沒有為特定價值或是意識形態背書，就只是詳實地記錄著自己與家、與那片花田曾經發生的一切。

雖說是記錄，陳二源的書寫又不會讓人感到平鋪直敘而枯燥，反而在整本讀完後，可以感受到他那句「對得起自己」的重量，那是一個寫作者的初心，卻也在筆下長出繁茂的花朵。

本書作為散文集，貴在真誠、真實，真實的逃避、真實的擁抱、真實的愛。

這也是陳二源作為我的寫作前輩，值得我學習的地方。還在文學門口探頭，迷失在文學獎裡的我，時常會被過分雕琢的文字所驚嚇，也未嘗沒有把那當作一種文學典範，以為要那樣才能稱作好的散文，而文字過於平實的我似乎沒有那樣的能力，也就自以為斷了寫好散文的那條路。不過陳二源的存在讓我知道，文字是如何可能感人又樸實，寫作的本質又是什麼，這讓我有很深的反思。

作為臺灣的農村與家庭書寫，《花農之子》的可貴之處在於，他並未把農村或返鄉浪漫化成一個object，農村在陳二源的書寫下不是全然浪漫的，但也不是噁心的、落後的、完全令人背棄的。在兩條路線的夾縫之間，陳二源沒有選擇為任何一方背書，而是以對土地與家的實際承擔，走出一條不必被命名、卻真實存在的第三條路。這是讓我最感動的部分，雖然本書是散文集，但或許也可以回應近年臺灣本土小說的新鄉土轉向，農村開始被描述成不僅僅是美好、浪漫、令人眷戀、純樸而無害的，而是有發生各式各樣無法控制事情的可能。

若要將本書連結到對於未來的展望，期待會有更多創作者來揭開鄉土神話的面紗，帶讀者們一窺背後的現狀，特別是在都市不斷擴張、生活節奏愈發加快的當代，階級間的流動、故土對於人的召喚，之間會交雜出什麼特別的聲響，是值得我們繼續期待的主題。