小時候的冬天好像比較冷，到了得穿羊毛衛生衣的某個夜晚，氣氛特別熱鬧，餐桌上有外婆煲好的臘味飯，揭蓋時還冒著熱氣。臘腸潤腸取出切片，透明肥油滴落砧板，用中華菜刀一次鏟起放回飯面，油汪汪的。淋上甜豉油，拿起木匙趁熱翻拌，一下一下輕輕撞擊著瓦煲，我在一旁看得都急了，怎麼還不盛一碗給我？
及至十二月，白天越來越短，才五點多天已黑一半，腦海中響起陳奕迅在《葡萄成熟時》裡的低聲吟唱：「差不多冬至，一早一晚還是有雨。」
網路上讀到，廣東人在冬至這天，流行發送這首歌作為祝賀，所謂「電子湯圓」。我笑死。
歌曲如長輩圖般在親友間轟炸之時，還以為這樣就完了？ 冰箱裡還有兩樣東西在退冰呢。緊接在後仍是Eason的《聖誕結》；至於年關將至，那首各大賣場循環播放，由劉天王獻唱的《我恭喜你發財》，則大約再過一個多月才解凍完全。
總之，一年中夜最長的一日就要到了，那些關於團圓的期待、對於肥美食物的慾望，隨著溫度的降低，一點一滴在心底堆積。
具儀式感的開鍋過程 幾十年來我牢牢記得
氣候變遷確確實實改變了季節的樣貌，小時候的冬天好像比較冷，到了得穿羊毛衛生衣的某個夜晚，氣氛特別熱鬧，餐桌上有外婆煲好的臘味飯，揭蓋時還冒著熱氣。臘腸潤腸取出切片，透明肥油滴落砧板，用中華菜刀一次鏟起放回飯面，油汪汪的。淋上甜豉油，拿起木匙趁熱翻拌，一下一下輕輕撞擊著瓦煲，我在一旁看得都急了，怎麼還不盛一碗給我？
此時米飯已均勻染上融化的脂肪與豉油，由白轉為深褐晶亮。
雖然臘味比較大人口味，如此具儀式感的開鍋過程，幾十年來我牢牢記得。外婆早切好玻璃生菜，在每人碗裡都擺上一些，我在反覆咀嚼中試著體會臘味的濃醇氣味與肥嫩口感，搭上清脆生菜絲，原本用來調劑低溫的厚重油潤瞬間清爽。
甜湯的溫潤 鹹湯圓像是一場濃烈的慶典
飯後食湯圓。
那甜湯帶著淡淡薑汁辛香，至於湯圓口味，我喜歡花生，也喜歡芝麻，一個口味分得一顆，黏糊糊的餡在舌尖緩緩流出，甜入心，邊吃邊笑，心想這到底是什麼大日子，有那麼多好吃的。
間中有幾年試過鹹的。
相較於甜湯的溫潤，一鍋煮得好的鹹湯圓更像是一場濃烈的慶典。軟熟糯米皮包裹著鹹鮮肉餡，在蝦米冬菇煸炒的湯底裡翻滾，最後下大把茼蒿，強烈又野性的草味，配著辛香嗆鼻的白胡椒粉，分外好吃。
然而，長大後，過冬的情致悄悄在日常瑣事中消逝。有幾年甚至像不得不執行的任務。 超市買回的冷凍湯圓，丟進滾水裡煮熟，一人一碗，每人一顆，晚回家的就吃冷的，湯圓水就只是無味的湯圓水，人人都吃到算誠意已到。
冬至一定要拜菜包啊，不然咧？
今年冬至前幾天，同事提到她已做好萬全準備，連冬至菜包都訂好了，就等當日取貨。
我聽了一頭霧水，身為一個土生土長的台南人，對這節氣的認知，向來只停留在鹹甜湯圓，怎從未聽過這等好物？
問了身邊所有的台南朋友，有人覺得我大驚小怪，冬至一定要拜菜包啊，不然咧？
也有人說他們不曾聽過。
這勾起我多年前一件想鑽地洞的蠢事。
去澎湖朋友家，正逢冬至，她領著我到廚房，拿了碗筷：「妳要不要吃菜幹 ? 」
我站在原地不知所措，她連問三次，我才楞楞地回：「妳那是…在罵髒話嗎？」
她大笑，我才突然不知道哪根筋接上了，不是菜幹，是菜繭。
這往事引起我對各式冬至菜包的好奇，趁上班前衝至市場的古早味糕餅店，前腳還沒到，只見攤位前擠了幾位婦人，每個都在問：「閣有菜包無？」隱隱聽見老闆慢條斯理說：「欸….這幾工若是..差不多八點半來，就買會著。」我怒了，這麼稀奇的東西怎麼可以搶不到，當下預訂八個，隔天就取，好吃就自己吃光。
離開時店門口旁小攤子的婦人拉著我說：「小姐，我這邊也有糯米皮菜包，要不要試試 ? 我是從新化來的(還是善化? 原諒我的金魚腦)，這是我們那邊的菜包。」
交關了一個，是有捏出一條稜線做造型，只是扁扁的有點塌掉，調味鹹中帶鮮，類似草仔粿，急急忙忙三兩口就吃完，還沒搞清楚包的什麼料。
甜鹹之間藏著大台南區與區之間的味覺斷層
隔日回店家，拿到的菜包造型截然不同，長兩個角，有點像廟裡的筊。
聽同事說冬至菜包必須冷吃，果然粿皮Q彈，兩三口就吃到中段，除了爽脆的高麗菜絲，甜甜的花生糖粉撞擊味蕾。
當下我秒懂，這很有可能是中西區「府城人」才有在吃的口味，甜鹹之間則藏著大台南區與區之間的味覺斷層。雖說我是北區人，又甜又鹹對市區人來說，就是很受用，馬上回頭又加訂六個，這要囤起來慢慢過冬，必須！
冬至晚，將菜包回溫，家人也是第一次吃，嘴裡嚷嚷著：「這就潤餅口味啊。」仍嗯嗯嗯讚不絕口地一掃而空。
弟媳前陣子北上出差特地從南門市場打電話給我，同是台南人，她沒吃過的卻是鹹湯圓，要我煮一次給她試試。
依照外婆給我的記憶，端出一大盆湯濃料多的鹹湯圓，還加了點用剩的瑤柱，大受歡迎。
空氣中瀰漫具有過年感的「環境香氛」
我意猶未盡，想到冰箱還有些剩料，便上網亂逛，找到很合適的食譜：「台山鹹湯圓」。
其實我並不知道什麼是確切的台山口味，但列出食材裡有兩樣非常粵人的東西，白蘿蔔與臘腸。
我拍了下桌子：「就是它了。」
爆香我喜歡用動物油脂，手上沒豬油，下了點日式超市買的和牛脂，蝦米冬菇臘腸潤腸粒在鍋底熱油跳躍，極具辨識感的港式臘味香氣，把我拉回當年那鍋外婆做的臘味飯。
拌入一整條「正著時」的白蘿蔔絲，發揮畫龍點睛的效果，燉煮後，湯頭越發濃郁，空氣中瀰漫具有過年感的「環境香氛」。
等大小湯圓浮起，灑芹菜珠與韭菜段，手上剩一點點隨意的青蔬也丟入，這道湯圓絕對不夠台山，不過這場冬至對我而言，已不是單純的一個節氣，而是拉長為一個禮拜的飲食洗禮。
從市場尋找菜包的早晨，到廚房裡實驗台山湯頭的午後；從南門市場鹹湯圓到台南舊城區的冬至菜包，那些天的反覆嘗試，連續幾個清晨的隱隱胃痛，提醒著我如何用力地揮霍節慶，終於也體會到廣東人說的「冬大過年」。
冬至是一年中黑夜最長的一日，因為夜太長天太冷，所以我們用熱騰騰的食物來填補時間與胃；也是從這天起，黑夜漸漸縮短，白日慢慢變長，我們盼望著即將到來的相聚，在最深的夜裡預演美食的盛宴。春天，已在不遠處。
