｛留下來的人｝專欄
爆發的寫作時代裡，我在哪裡都可以寫，也有好多想要寫。
於是，在公園長凳上（切確一點說，最常去的是台北中山站的長凳）、在火車、客運等交通工具上（座椅有附加的桌子是最好的發明），簡單淺淺吧台的連鎖咖啡店（倒了不少間），當然還有眾多形形色色的咖啡館。
在哪裡我都可以寫，是優點或缺點，逐漸地不清楚。
手寫稿子對我來說不太可行，我總抓不到寫字的力氣，當腦子比手快時，特別心焦。十七歲有意識寫作以來，在全家人共用的桌上型電腦前「焚膏繼晷」，也許也是從那時開始，每次寫到熱頭上，敲鍵盤的力道就失控。現在，擁有鍵盤反饋極好的MacBook Air，我還是「敲打」，好像跟電腦很不熟，笨拙蠻力。「該不會他以為要這樣敲，才敲得出字來吧」——我看過他人這樣的眼神。偏偏，我往往帶著耳機，沒能意會過來敲鍵盤的聲音多「響亮」，索性放棄改不掉的習慣。
擁有筆記型電腦之後，開啟了「搬磚頭」歲月。包包裡塞進一台筆電後，無可避免的笨重起來。可那是多麽美妙的感覺，一掀開螢幕，按下開機，等系統慢慢跑起來的時間，摩拳擦掌，跟文字（還是word）「有仇」，爆發的寫作時代裡，我在哪裡都可以寫，也有好多想要寫。
於是，在公園長凳上（切確一點說，最常去的是台北中山站的長凳）、在火車、客運等交通工具上（座椅有附加的桌子是最好的發明），簡單淺淺吧台的連鎖咖啡店（倒了不少間），當然還有眾多形形色色的咖啡館。在哪裡都可以寫，除了對於寫作的執著之外，有必然的客觀條件：出門前記得把電源充飽，準備好把大腿當椅子、撐得住的肩膀跟腰、在椅子沒有把手的狀態下，手腕與前臂懸空的能力。
喔，還有各種不一樣的光，因應光源而自動調整的高級螢幕不存在，下午是溫暖的自然光，晚上可能是客運上微弱的閱讀燈。有些咖啡館柔和照射，有些昏暗到懷疑人生。等待朋友時、準備前往哪裡時、有個空檔時⋯⋯我發現，自己其實喜歡往外跑的原因。渴望著外在背景，需要周遭的流動，城市是活的，移動是活的，腦子跟手會格外敏銳而疏離。我很少在寫作時觀察別人，我喜歡疏離之中，與背景一起流動的感受。那樣的感受帶我進「心流」，戴起耳機，洶湧熱血，我就是無敵的。
我也想要變成其中哪一個人的疏離，可能也有這樣的部分。
電腦體積越來小，重量也輕盈，開機速度比我腦子啟動還快（甚至不用一直開關機），必備的耳機也具備抗噪與高音質，存檔同步雲端就好，一切物理條件都讓「到處寫」變得更簡單，我卻越來越無法「到處寫」了。光線敏感、手腕麻了、肩膀跟腰痠痛⋯⋯從來都是意志力吧，回頭想想，我天生就神經傳導不良，「克難」卻甘之如飴的「寫作挑戰」，結合了腎上腺素與專注力。離開音樂雜誌後，沒有致命趕稿的狀況後，漸漸地，我失去了「在哪裡都可以寫」的能量了。
坐定在自己熟悉的所在，才能進入心流，「來，在這裡，可以開始了」開機前需要給腦子這樣的訊號，先轉個幾圈晃晃悠悠，身心的預備跟結束後的審視，都變了。以前「在哪裡都可以寫」，出筆不懷疑不推敲，「先寫下來再說」，急著說話的心跳飛速。現在，寫個三百字，我需要停下，腦子有了不同鏡頭，「嗯，哪個運鏡好呢？」以前幾乎不審稿，草稿即是成果，現在，草就只能是草稿。
不那麼急著說了。有些時候也詞窮。有畫面沒文字。
現在的我，或許正在教會自己導演與指揮的耐心。訊號有了不一樣的頻率，發送的核心訊息沒有改變，如今的寫作就像這樣。偶爾，嘗試著在陌生的地方寫，仍有著微妙的手感，宛如球場上久違的投籃，投進與否不好說，但肌肉記憶都在。
這一篇，我刻意在松山往花蓮的自強3000寫成。我也想問問，「在哪裡我都可以寫」的那個人，現在好嗎？
